雷吉·米勒 橙色炸彈

誰都不曉得它會(huì)從哪里露出頭來，25英尺外，或許是30英尺外的地方。事先沒有任何警示信息，所有人只知道它即將來臨，但那種不知道它到底會(huì)從哪里突然躥出的恐怖感足以令人感到窒息。絕大多數(shù)的炸彈都有以上種種效果。炸彈在洞穿人們的家園之前狂妄地吹著口哨，那種歇斯底里的聲音似乎要時(shí)時(shí)刻刻洞穿你的耳膜。孤立無援的人們此刻還能做些什么呢？所有人的腦海里閃現(xiàn)的一個(gè)念頭就是，別怕，好歹還有兩萬來人與你一起感受這種發(fā)自內(nèi)心深處的恐懼感。大家都知道，兩秒鐘之后，等待著他們的就是死亡。終于，時(shí)間到，蜂鳴器詭異地響徹在整個(gè)場館上空。睜開你的眼睛，看看周遭的人們。彎腰的，趴在別人大腿上和肩膀上的形形色色的腦袋。各式各樣驚恐的尖叫聲。絕望，然后是死一般的沉寂。

這就是雷吉·米勒剛剛從客場球館走出的畫面。

你們的主隊(duì)以一分之差惜敗于對(duì)手。一個(gè)面無表情的裁判手里拿著那個(gè)橙色炸彈走出球館，剛剛在幾分鐘之前，它精準(zhǔn)無誤地穿透了18英寸的籃筐，隨后在地板上有氣無力地彈了十來下。面對(duì)這個(gè)失利的現(xiàn)實(shí)吧。不管怎樣，你們鮮活的生命還沒有結(jié)束，而那個(gè)名叫雷吉·米勒的“神話”還在繼續(xù)。除了坦然接受，我們真的別無他法。接受神話——他的賽場神話——永久的神話。如果不能夠這樣，那我們面對(duì)的情況將會(huì)更糟，因?yàn)闃O有可能面對(duì)的是——死亡。

還是讓他自己告訴你吧。“我知道自己不是這里最好的球員。”他所指的這里就是名人堂。“但幸運(yùn)的是，我能夠出現(xiàn)在這里，這就已經(jīng)足夠了。”他說得沒錯(cuò)。“因?yàn)槲以?jīng)在賽場上做過很多次能讓自己站在出現(xiàn)在這里的事情，”一派胡言。也許唯一能讓他出現(xiàn)在這里的原因，就是運(yùn)氣使然。這家伙總是能在比賽進(jìn)入到膠著時(shí)刻時(shí)挺身而出狂刷數(shù)據(jù)，季后賽，尼克斯隊(duì)的比賽，球迷們至今仍對(duì)此記憶猶新。除此之外，他的比賽里還充斥著很多籃球技能以外的一些東西。他并非你想像那么好，他并非真的那么“關(guān)鍵”，那么第四節(jié)先生。他的投籃動(dòng)作看上去相當(dāng)笨拙，也許他應(yīng)該感謝在自己每次需要進(jìn)球的時(shí)候，籃圈總會(huì)適時(shí)地為他讓出一條光明大路。他是個(gè)小動(dòng)作不斷的純射手，他的比賽大概只有他姐姐最喜歡，因?yàn)樗约旱谋荣愐彩切?dòng)作不斷。

一個(gè)炸彈突如其來地落下。1994年7月1日。紐約。距離比賽結(jié)束還剩下11分10秒。米勒此時(shí)的投籃命中次數(shù)是16投6中，“出色”的命中率。可就在此時(shí)，他瞬間變身成為薩達(dá)姆·侯賽因，以至于在后來的很長時(shí)間里我都在費(fèi)盡心思地想搞清楚他到底是怎樣才做到的，為什么他會(huì)做到。一個(gè)，兩個(gè)，三個(gè)。他就像是一個(gè)集投籃，戰(zhàn)斗，游戲于一體的得分機(jī)器。四個(gè)，五個(gè)。他就這樣一發(fā)而不可收拾。27英尺外，箭不虛發(fā)。興奮的他緊緊鎖住自己的喉嚨，毫無疑問，他統(tǒng)治了這場比賽。六個(gè)，七個(gè)。八個(gè)。比賽最終結(jié)束。

就這樣，在12分鐘的這節(jié)比賽里，雷吉·米勒刷新了賽場上的最新紀(jì)錄。在這12分鐘里，他令全世界瞠目結(jié)舌，令紐約面如死灰，令斯派克·李欲哭無淚。在這短短的12分鐘，一個(gè)奇跡就這樣誕生了，他以一種桀驁自負(fù)的姿態(tài)在第四節(jié)狂取25分，率領(lǐng)球隊(duì)起死回生。假如你不是印地安那州的居民，你肯定會(huì)非常討厭他當(dāng)時(shí)的那副嘴臉。情有可原。

也許在你的眼中，他的出現(xiàn)就像是青春靚麗的模特臉上的一顆莫名其妙的青春痘一樣惹人討厭。但不管你怎樣看待他，他還是這樣一臉無畏地站立著，任何時(shí)刻他都拒絕退縮。所有人都想抑制他，媒體，球迷，對(duì)手。但他們都失敗了。你也許表面上仍對(duì)他嗤之以鼻，但你的內(nèi)心深處卻無法阻擋地愛上了他。“你知道嗎，沒有能夠感受到我所經(jīng)歷的這一切，這種感覺實(shí)在是太有趣了。”他這樣自信滿滿地表示，“球迷們將我看作是一名超級(jí)巨星，那我更要努力做好一名稱職的領(lǐng)導(dǎo)者，帶領(lǐng)我的球隊(duì)取得能取得的一切勝利。只可惜，無論在場內(nèi)還是場外，我總是能夠感覺到一種無形的壓力，就仿佛是一州人民給予我的壓力，你明白那種感受嗎？”

他是毋庸置疑的加州之子。盡管印第安納是他首肯并得到支票的所在，但他的內(nèi)心深處永遠(yuǎn)代表著左海岸，甚至從他很小的時(shí)候，也就是在姐姐謝莉不停地揍著他的屁股，敦促他在賽場上成長起來的那一刻起。“對(duì)我而言，如何克服掉姐姐在我心頭的陰影才是我職業(yè)生涯里最大的個(gè)人挑戰(zhàn)。”他坦然承認(rèn)。曾經(jīng)，帶著滿腔動(dòng)力的他在某個(gè)高中比賽的夜晚狂飆下39分。當(dāng)他興高采烈地從球隊(duì)大巴走下來，將這個(gè)好消息告訴在此等候的他的家里人時(shí)，他們卻帶給他一個(gè)更為勁爆的消息：姐姐在那個(gè)夜晚竟然砍下了105分，天哪，他當(dāng)時(shí)簡直都不敢相信自己的耳朵。

“事實(shí)上，直到雷吉在我眼前成功完成第一個(gè)扣籃之前，他一直都是我的手下敗將，”姐姐回憶道，“在他還是個(gè)小孩子時(shí)，他需要克服很多很多困難，而我絕對(duì)是其中之一。可就是在這日復(fù)一日的自我挑戰(zhàn)中，他給自己創(chuàng)造了很大的提升空間。”

沒有過人的天賦，跳不高，跑不快，但他有著別人無法比擬的執(zhí)著。你真的很難想像小的時(shí)候他幾乎是與比他小四歲的弟弟一同下地走路，剛出生的他下半身好像是被人打了蝴蝶結(jié)一般，在日復(fù)一日的鍛煉和阿甘式支架的幫助下，米勒的雙腿才漸漸開始有力強(qiáng)壯起來。 這樣的條件還能打球？米勒用自己的行動(dòng)給出了答案。與姐姐謝莉的籃球天賦頗為形似的是，他的哥哥達(dá)瑞爾也按照自己的方式成長為一名職棒大聯(lián)盟的接球手（加利福尼亞天使隊(duì)，1984-88賽季），而哥哥姐姐的成功迫使他全身心地投入到賽場上去，并事事力求完美——每天700次的三分球練習(xí)已經(jīng)是他的保留訓(xùn)練科目。正所謂天道酬勤，就這樣他在UCLA大學(xué)獲得了穩(wěn)穩(wěn)的一席之地。在他大三那年，他的場均得分提升到了25.9分，并最終帶著隊(duì)史得分第二的2095分的成績離開了UCLA。

他去了印第安納，他相信自己在這里一定能夠代表加州建立屬于他自己的全盛時(shí)代。他下定了決心，他要像一些體面的瘋狂科學(xué)家一樣證明他的武器能閃耀火花，這是他成為NBA超級(jí)巨星的必須。就這樣，接二連三的炸彈在聯(lián)盟此起彼伏。

1995年5月7日，NBA季后賽第二輪首個(gè)回合的較量。米勒所在的印第安納步行者做客麥迪遜花園廣場，挑戰(zhàn)紐約尼克斯隊(duì)。當(dāng)比賽進(jìn)入到最后18秒時(shí)，尼克斯領(lǐng)先6分，心滿意足的尼克斯球迷已開始離場。但囂張的他卻認(rèn)為比賽還沒有結(jié)束。他先在左翼命中三分，隨即搶斷，轉(zhuǎn)身跳出三分線，在相同位置故伎重演——雙方戰(zhàn)平！片刻之后，他又跑回后場搶得防守籃板，無奈的主隊(duì)只有犯規(guī)。米勒兩罰全中，步行者以2分的優(yōu)勢取勝。而這一切僅用時(shí)8.9秒！從此，在印第安納的康塞科球館外墻只有兩幅畫像——“貓王”和米勒。

1998年，東部決賽第四場，步行者對(duì)陣公牛，比賽還有兩秒，步行者球權(quán)，他們還落后1分。整個(gè)康塞科中心的人都在祈禱他們的英雄，那個(gè)被籃球上帝盯防的男人。乍一看那個(gè)男人真的很瘦弱，瘦的像個(gè)竹竿。“想聽到全場的歡呼嗎？”男人那么問著看防他的喬丹。就在喬丹一愣神之間，男人“野蠻”地推開了喬丹，快速地從左側(cè)45度跑到了右側(cè)的45度，接球，轉(zhuǎn)身，3分出手。球如一道彩虹一樣，空心入網(wǎng)。那一刻，康塞科中心山呼海嘯的歡呼給了他們的英雄，那個(gè)叫雷吉·米勒的男人。

喬丹曾經(jīng)說過，他可以戰(zhàn)勝米勒，但卻永遠(yuǎn)無法征服米勒。如果把米勒與那些賽場上處處受到歡呼的總決賽MVP比如喬丹，“大夢”，“魔術(shù)師”，“大鳥”放在一起，大家可能會(huì)覺得挺陌生。他從來沒有受到過這樣的愛戴，將來也更不會(huì)。但是米勒得到了也許是更好的東西，那就是尊敬。沒有人會(huì)在他的比賽中昏昏欲睡，他們經(jīng)常會(huì)被他的一個(gè)致命三分雷倒，更不用提那些欺騙性圓滑的緊逼，或是他那超乎想像的高質(zhì)量防守。所以他得到了他應(yīng)該得到的尊敬——并不會(huì)因?yàn)槟陱?fù)一年的偶像改變而使球迷們對(duì)他的愛戴有些許的減少。

當(dāng)你多次感到他帶給對(duì)手的那種刺痛后，當(dāng)你品嘗到他擊敗對(duì)手的那許許多多次后，你才能感受到真正意義上的他。當(dāng)他帶給球迷們一次又一次的激情時(shí)，是否贏得比賽似乎已經(jīng)不是那么的重要了。這就是為什么米勒應(yīng)該受到尊敬的原因。你可能會(huì)恨他，但你從來都不會(huì)對(duì)他的那種得分如探囊取物般的能力有絲毫的懷疑。在他的那個(gè)時(shí)代里，對(duì)于印第安納的球迷來說，只要比賽還沒有結(jié)束，他們就有獲勝的理由，對(duì)于對(duì)手來說，只要比賽還沒有結(jié)束，他們都有可能失敗，而這一切，只因?yàn)樗拇嬖冢准っ桌铡?/p>