

有些人天生就知道如何去投壓哨三分,而另外一些人天生就知道怎么才能更好地運(yùn)作一支球隊(duì)。然而兼?zhèn)溥@兩項(xiàng)天賦的人,幾乎是不可能存在的。如果讓一個(gè)曾經(jīng)在籃球場(chǎng)上叱咤風(fēng)云的人,坐在辦公桌前去苦思冥想如何把球隊(duì)組建得更完美,那么結(jié)果很可能是一無是處。
14月26日,山貓隊(duì)在2011-12賽季的最后一場(chǎng)比賽,夏洛特的時(shí)代華納中心球館中人頭攢動(dòng),球迷稀稀疏疏地坐在各個(gè)角落。球隊(duì)官方發(fā)布的觀眾上座人數(shù)是16023人,但實(shí)際出現(xiàn)在球館內(nèi)的人只有這個(gè)數(shù)字的一半。那一天山貓迎戰(zhàn)來訪的尼克斯,當(dāng)計(jì)時(shí)器最終定格在0秒時(shí),計(jì)分器上顯示的數(shù)字是104比84,又是一次主場(chǎng)的潰敗。23連敗,聯(lián)盟歷史上單賽季第二長(zhǎng)連敗記錄。恥辱記錄不僅如此,山貓同時(shí)創(chuàng)下的是10.6%的賽季勝率,這宣告他們成為了NBA65年歷史中戰(zhàn)績(jī)最差的球隊(duì)。
在見證歷史的時(shí)刻,球館上空的巨幅高清屏幕,不適時(shí)宜地出現(xiàn)了這支球隊(duì)老板的身影。喬丹沒有像往常一樣坐在球隊(duì)的板凳席,而是跑到了居高臨下的私人包廂中。而就在此時(shí),我們從不會(huì)想像并有些不可思議的事發(fā)生了——球館里居然發(fā)出了短暫但強(qiáng)烈的……噓聲。
“你聽到那聲音了嗎?”尼克斯組織后衛(wèi)拜倫·戴維斯詢問一旁的隊(duì)友。那個(gè)晚上他大部分時(shí)間都坐在板凳上,為季后賽蓄力。在夏洛特的后綴還是“黃蜂”的時(shí)代時(shí),戴維斯就曾在此效力。“你能想像喬丹在自己的主場(chǎng)遭受這種待遇嗎?這是不可能的事兒,對(duì)嗎?”
對(duì)于喬丹來說,這是他必須去接受的現(xiàn)實(shí)——不論是他身著球衣奔馳于賽場(chǎng),還是西裝革履地坐在場(chǎng)下,喬丹被認(rèn)為是不可被超越的最強(qiáng)男人。可在他成為老板之后,這樣的評(píng)價(jià)不再適用。如今,夸梅·布朗和亞當(dāng)·莫里森的恥辱,已經(jīng)讓他曾經(jīng)在克雷格·埃羅和布萊恩·拉塞爾頭上命中的兩記絕殺畫面漸漸模糊。在作為球員的歲月里,他奏響了NBA歷史最偉大的音樂篇章。但作為一名老板,他卻造成并坐擁著歷史最爛的球隊(duì)。
“顯然,我是一名競(jìng)爭(zhēng)者。”夏天,當(dāng)被問及山貓隊(duì)7勝59負(fù)的賽季時(shí),喬丹這樣回應(yīng)。“我永遠(yuǎn)不想因?yàn)槭《惠d入史冊(cè)。”
2但現(xiàn)實(shí)是殘酷的,喬丹的球隊(duì)已經(jīng)讓他成為了他不想成為的人。回想近幾年所發(fā)生的一切,即使是永不言敗的“飛人”也會(huì)承認(rèn)這或許是他一手造成的。因?yàn)樵谇騿T時(shí)代對(duì)比賽和球隊(duì)的絕對(duì)統(tǒng)治力,造成了喬丹的偏執(zhí),而他卻將此帶到了經(jīng)營(yíng)球隊(duì)上,掌管著球隊(duì)的一切大權(quán)。事實(shí)證明,不是任何事情都可以靠一腔熱血來完成的。
2010年,當(dāng)喬丹從有線電視大亨鮑比·約翰遜手中買下只有6歲的小山貓時(shí),他對(duì)于其老板生涯的期待可絕不是這樣。這個(gè)六枚總冠軍戒指的擁有者,完成了從球隊(duì)經(jīng)理到第一股東的轉(zhuǎn)變,他自掏腰包取得了這支價(jià)值1.75億美元的球隊(duì)的統(tǒng)治權(quán)。這與他曾在華盛頓的角色不同,因?yàn)樗辉傩枰慈魏稳说哪樕鍪铝恕?/p>
在兩段球隊(duì)管理者的經(jīng)歷中,喬丹遵循著這樣的原則:在公共場(chǎng)合或球隊(duì)比賽訓(xùn)練中并不常出現(xiàn),而在球隊(duì)內(nèi)部進(jìn)行決策活動(dòng)時(shí),他卻無處不在。然而這兩種策略最終都沒有效果,他受到了來自球迷的批評(píng),最近還有球隊(duì)前主教練薩姆·文森特的聲討。原因就是他的出現(xiàn)次數(shù)并沒有達(dá)到所有人的期待。高興的時(shí)候他會(huì)在訓(xùn)練館和年輕人比比投籃,或者帶著女友偶爾出現(xiàn)在場(chǎng)邊第一排的觀眾席。在山貓賽季末陷于連敗的苦水中時(shí),他沒有與球隊(duì)共苦,反而出現(xiàn)在了冰球賽場(chǎng)的貴賓包間里。對(duì)于球隊(duì)管理,也是心血來潮時(shí)去一趟辦公室,因?yàn)榍蜿?duì)管理層有他的密友替他打理一切。只有每年春天他看起來比較繁忙。但那是因?yàn)樗蝗缁鹑巛盢CAA聯(lián)賽激發(fā)出了興奮的神經(jīng),在那段時(shí)間喬丹會(huì)往返于各個(gè)賽場(chǎng),相中幾個(gè)被稱為“神欽點(diǎn)”的新秀。回來后他會(huì)將山貓的隊(duì)員們重新洗牌,這樣的局面往往會(huì)花費(fèi)一年的時(shí)間來調(diào)整。而這一切都因?yàn)樗诖磕?月份到來的選秀。
最終,他的“計(jì)劃”總是回被時(shí)任總經(jīng)理——他在公牛的前隊(duì)友羅德·希金斯,以及時(shí)任主教練——他的北卡校友拉里·布朗來完成。當(dāng)然,很多人將其稱之為容忍。幸運(yùn)的是當(dāng)時(shí)球隊(duì)的上座率一直很穩(wěn)定,這多虧了杰拉德·華萊士、賈森·理查德森和喬丹的小學(xué)弟雷蒙德·費(fèi)爾頓的努力。這幫家伙在布朗的帶領(lǐng)下,歷史性地闖進(jìn)了2009-10賽季的季后賽,一切似乎都在預(yù)示著春天的來臨。然而事實(shí)上卻是,寒冬正在侵襲。
“那是一個(gè)尷尬的境地。”現(xiàn)在在南方衛(wèi)理公會(huì)大學(xué)執(zhí)教的布朗說,“因?yàn)槟阒粨碛屑竞筚愡吘壍膶?shí)力,同時(shí)又面臨繳奢侈稅的風(fēng)險(xiǎn)。你有兩個(gè)選擇:要么繳納奢侈稅然后保持現(xiàn)狀;要么把球員交易出去,然后從頭再來。顯然,第二個(gè)選擇更冒險(xiǎn)。長(zhǎng)遠(yuǎn)的眼光也許會(huì)帶來回報(bào),但無異于是給自己挖了一個(gè)更深的大坑。”
而第二個(gè)選擇,正是喜歡冒險(xiǎn)的喬丹在2011年作出的。在球迷的唏噓聲中,那幾位帶隊(duì)闖進(jìn)季后賽的核心球員被掃地出門,這樣的動(dòng)作為球隊(duì)騰出了2100萬的薪金空間。那一年,布朗也被解雇,替代他的是麥克·鄧萊普這位菜鳥教練。希金斯成為了籃球事務(wù)總監(jiān),而總經(jīng)理的職位則由里奇·喬接替。
這位47歲的總經(jīng)理有著出色的履歷表,他曾在波特蘭和俄克拉荷馬城的球隊(duì)建設(shè)中做出了貢獻(xiàn),在聯(lián)盟的球隊(duì)制服組中廣受好評(píng)。當(dāng)他來到夏洛特時(shí),喬丹的要求很簡(jiǎn)單——圍繞選秀進(jìn)行重建,簽下自由球員來促進(jìn)年輕人的成長(zhǎng)。而且喬丹曾堅(jiān)信只要球隊(duì)能清理出足夠的薪金空間,那么他有信心以個(gè)人魅力,來吸引克里斯·保羅和德懷特·霍華德的加入。然而如今他明白了一個(gè)道理,對(duì)于這些球員來說,即使他們的手機(jī)屏幕上出現(xiàn)了“MJ”的來電提醒,也不足以抵擋來自洛杉磯的誘惑。
上賽季的結(jié)果顯示,山貓真的跌入了布朗所說的那個(gè)自己挖下的深坑。同時(shí)沒有一名大牌球員肯“委身”來到夏洛特也證明了2011年策略的失敗。而這也讓作為管理者的喬丹威信降到了谷底。這似乎促使“飛人”開始了對(duì)自己的反省。
3如今的一些抉擇和動(dòng)作表明,喬丹正在默認(rèn)自己在運(yùn)營(yíng)球隊(duì)上的能力不足,并開始放棄他堅(jiān)持的對(duì)于球隊(duì)絕對(duì)統(tǒng)治的原則。有言論表明,喬丹已經(jīng)在過去的一年中做出了最出人意料的改變。你可以將其稱之為,放權(quán)。為了球隊(duì),他已經(jīng)開始退居幕后。他為球隊(duì)的決策人員們?cè)S下了承諾,將把工作全權(quán)交托給他們,不再肆意涂改球隊(duì)的戰(zhàn)略版圖,也不再讓自己的影子赫然籠罩在辦公室的角落。還有更出人意料的,他已經(jīng)把球隊(duì)關(guān)于選擇球員的運(yùn)作,全部交給了總經(jīng)理里奇去決定。喬丹希望一個(gè)運(yùn)籌帷幄的新大腦,能復(fù)刻其曾在俄克拉荷馬城所施展過的手段。他也期望,通過這一切,能挽救自己正搖搖欲墜的籃球聲名。而今年夏天本·戈登和一個(gè)2013年的首輪受保護(hù)選秀權(quán)就算是這一舉動(dòng)最直接的回報(bào)。
“每一步棋都表明了一件事,邁克爾在認(rèn)真地帶領(lǐng)球隊(duì)另辟蹊徑。”一位東區(qū)球隊(duì)的總經(jīng)理評(píng)價(jià)道。“如今,球隊(duì)的成敗都在里奇手中。我可以向你保證,邁克爾已經(jīng)很明確地讓里奇意識(shí)到了這一點(diǎn)。”
喬丹的第一次妥協(xié)是里奇的求職面試。在面試中,這位前任波音飛機(jī)工程師,有著法學(xué)院背景的NBA總經(jīng)理,公開質(zhì)疑了山貓隊(duì)過時(shí)的球探策略。里奇認(rèn)為,球隊(duì)需要一個(gè)更大規(guī)模的球探團(tuán)體,以及最新的軟件設(shè)施。喬丹也正是因此在將里奇收入麾下的同時(shí)雇傭了龐大的球探團(tuán)隊(duì),并給予了他們六位數(shù)的預(yù)算,目標(biāo)是建立一個(gè)球員數(shù)據(jù)庫。如今,里奇可以通過手機(jī)查看、整合球探報(bào)告,以及了解世界上任何一個(gè)職業(yè)球員或大學(xué)球員的近況和合同細(xì)節(jié)。這種方式顯然要比喬丹在每年三月的美國(guó)國(guó)內(nèi)“旅游”靠譜多了。
如之前所說,這種方式已經(jīng)帶來了新的效果。不過去年6月,由于里奇上任不久,還沒來得及發(fā)號(hào)施令,山貓隊(duì)就在第九順位選擇了肯巴·沃克。這是一次經(jīng)典的“喬丹式選擇”,因?yàn)樗慷昧诉@個(gè)年輕人率隊(duì)奪得NCAA冠軍的過程。也就是說,這是喬丹親眼見證過的家伙。我們姑且將這算作是喬丹還沒能完全接受放棄統(tǒng)治的過渡階段。因?yàn)橐荒暌院螅截堦?duì)在第二順位選擇的邁克爾·基德-吉爾克里斯特,就是里奇獨(dú)自決定選擇的新秀,這一次沒有摻雜任何喬丹的意愿。
“我們是一支年輕的隊(duì)伍,這不是秘密。”喬治·卡爾為喬丹推薦的新助教連鄧萊普說道。“我們不得不承認(rèn),有時(shí)我們會(huì)跌倒,有時(shí)我們還會(huì)碰壁。但羅馬不是一夜就能建起來的。”
這個(gè)道理恐怕沒有人比球隊(duì)老板更清楚,不管這個(gè)事實(shí)有多難以接受。喬丹,曾經(jīng)球場(chǎng)上的上帝,終于還是經(jīng)歷了和“魔術(shù)師”約翰遜和拉里·伯德一樣的頓悟——在球場(chǎng)上你可以靠球技統(tǒng)治一切,但當(dāng)你坐上了老板的轉(zhuǎn)椅之后,這一套就完全行不通了。投中關(guān)鍵三分和建設(shè)球隊(duì)的人才有時(shí)是天生的,但關(guān)鍵的是你要清楚你究竟屬于哪類人,然后滾出那個(gè)不屬于你的地方。
據(jù)喬丹的員工反映,喬老板開始實(shí)行了他的新策略:逐漸遠(yuǎn)離選秀,并且盡可能多的出現(xiàn)在屬于他的董事會(huì)議室中。有關(guān)這些新舉措,喬丹拒絕為此接受采訪。這個(gè)夏天,他的日程一直被“城市形象工程”排得滿滿的。這是他一項(xiàng)更龐大的計(jì)劃中的一部分——修復(fù)球隊(duì)與這座城市已經(jīng)破損的橋梁。在之前幾任老板更為糟糕的運(yùn)作下,山貓與夏洛特之間完全不像兩個(gè)緊緊聯(lián)系在一起的專有名詞。前老板鮑勃·約翰遜,取消了多項(xiàng)與當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)的互動(dòng)項(xiàng)目,只是為了給自己省一筆小錢。
“顯然,我們與這座城市中存在著一種氛圍,而這種氛圍正是我們想要改造的,”在最近參加的山貓隊(duì)組織的慈善會(huì)啟動(dòng)儀式上,喬丹如此回應(yīng)這個(gè)問題。“我曾經(jīng)跟隨公牛隊(duì)造訪這座城市,這是一個(gè)充滿活力的地方。我相信如今這座城市的人們對(duì)籃球的熱情依然存在,而我們則需要把它點(diǎn)燃。”
隨后一位現(xiàn)場(chǎng)觀眾為這位NBA的傳奇人物提出了意見:握手言歡是不錯(cuò)的選擇,但若想讓彼此間的橋梁重新建立起來,勝利才是最快的解決方式。
喬丹苦笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭。“你說得對(duì)。相信我,我……我們正在為此努力。”