丑聞在1987

東窗事發(fā)

1987年9月2日，亞利桑那州馬里庫(kù)帕縣法院發(fā)出一紙判決：格蘭特·古德澤克被判緩刑三年，罰金200美元。

古德澤克是太陽(yáng)隊(duì)在1986年選秀大會(huì)第四輪第七順位（總第77順位）選中的新秀，新秀賽季總共打了64場(chǎng)比賽，場(chǎng)均得分位列隊(duì)內(nèi)第十。這樣一個(gè)的小人物被警方控制，你的第一反應(yīng)或許是他在商場(chǎng)順手牽羊了一個(gè)錢包，或者在街頭耍了次流氓。總之，你怎么也無(wú)法把這個(gè)結(jié)果，與號(hào)稱NBA史上或者當(dāng)時(shí)北美職業(yè)體育聯(lián)盟最大的毒品丑聞聯(lián)系在一起。

時(shí)間退回到1987年4月18日。馬里庫(kù)帕縣檢察院透露了一件讓人瞠目結(jié)舌的事情：在一樁涉及13人的非法持有和買賣毒品案件中，有三人是太陽(yáng)隊(duì)球員，另有兩人是該隊(duì)的前球員，另有幾個(gè)已經(jīng)退役的球員也被卷進(jìn)其中。

三名當(dāng)時(shí)效力于太陽(yáng)的球員分別是中鋒詹姆斯·愛(ài)德華茲、后衛(wèi)杰·哈普雷斯以及剛才提到的古德澤克；那兩名前太陽(yáng)球員則是格菲爾德·赫德和麥克·布拉特茨。而這五人之所以被曝光，竟然是因?yàn)樘?yáng)當(dāng)家核心——沃爾特·戴維斯向檢方透底。由于沃爾特（Walter）的拼寫與水（water）非常相似，因此這樁毒品丑聞?dòng)直环Q為NBA的“水門事件”。

戴維斯堪稱是NBA聯(lián)盟數(shù)得上的人物，年少成名的他早在1976年就讀北卡上學(xué)時(shí)就被名帥迪恩·史密斯征召進(jìn)入美國(guó)國(guó)家隊(duì)，幫助美國(guó)隊(duì)獲得該年奧運(yùn)金牌。

隨后在1977年的選秀大會(huì)上，戴維斯在首輪第五順位被太陽(yáng)選中。事實(shí)證明，菲尼克斯人的這一做法非常明智。新秀賽季戴維斯的場(chǎng)均數(shù)據(jù)高達(dá)24.2分、6.0個(gè)籃板和3.4次助攻，憑借這一表現(xiàn)，他毫無(wú)懸念當(dāng)選最佳新秀，并入選聯(lián)盟最佳陣容二隊(duì)。而這只是戴維斯牛刀小試，從1977年入主菲尼克斯，直到1987-88賽季，戴維斯一直都是太陽(yáng)隊(duì)內(nèi)最出色得分手，至今他仍保持太陽(yáng)隊(duì)總得分（15666分）、總進(jìn)球數(shù)和出手次數(shù)的隊(duì)史紀(jì)錄。縱觀其15年職業(yè)生涯中，他有六個(gè)賽季的場(chǎng)均得分達(dá)到20+，還曾六次入選全明星陣容。

戴維斯有一個(gè)拉風(fēng)的綽號(hào)——“灰狗”（Greyhound）。這個(gè)綽號(hào)最早是由太陽(yáng)隊(duì)的資深解說(shuō)員麥考伊提出的，這是因?yàn)榇骶S斯在球場(chǎng)上的啟動(dòng)速度極快，并且擁有出色的過(guò)人技巧。此外麥考伊還為戴維斯取過(guò)“天鵝絨觸感男人”等綽號(hào)，都是用來(lái)形容他像泥鰍一樣敏捷的技術(shù)特點(diǎn)。然而，戴維斯卻也是個(gè)不折不扣的癮君子，每周都要在海洛因、可卡因和大麻之間三選一。1985年12月，他在警方的規(guī)勸下，“主動(dòng)”去一家戒毒所進(jìn)行了為期一個(gè)月的戒毒療程，回來(lái)后照樣把比賽打得風(fēng)生水起。

“水門事件”爆發(fā)時(shí)，33歲的戴維斯已經(jīng)是菲尼克斯警方禁毒部門的熟客了。沒(méi)有人清楚戴維斯為什么要揭隊(duì)友的老底，但1987年11月他在《體育畫報(bào)》窮追不舍的追問(wèn)下如是表態(tài)：“我是被逼的，如果我不供出他們，我就會(huì)去坐牢。”

戴維斯陡然間從太陽(yáng)球場(chǎng)上的老大，變成了更衣室里的警方臥底。此事曝光后，太陽(yáng)隊(duì)基本沒(méi)人愿意和他講話，盡管他說(shuō)的都是事實(shí)。除了戴維斯之外，那三位太陽(yáng)現(xiàn)役球員在隊(duì)里都扮演著重要角色。愛(ài)德華茲是一名在聯(lián)盟打了九年，身高和技巧兼?zhèn)涞闹袖h；哈普雷斯在1986-87賽季坐穩(wěn)了太陽(yáng)的先發(fā)控衛(wèi)，并以605次助攻打破了當(dāng)時(shí)球隊(duì)的單季個(gè)人助攻總數(shù)紀(jì)錄；古德澤克的實(shí)力遜色一些，但他的潛力也被一些人看好。

丑聞曝光后，輿論難免嘩然，NBA總裁大衛(wèi)·斯特恩在那些日子總是面如死灰，表態(tài)要嚴(yán)懲當(dāng)事人，那幾個(gè)現(xiàn)役球員甚至可能被從此逐出NBA。但在此后的幾個(gè)月間，雖然調(diào)查不斷，輿論紛紛，但最終的結(jié)果卻讓人感覺(jué)被忽悠了——文中提及的所有球員都沒(méi)有與檢方對(duì)簿公堂，也都通過(guò)了后來(lái)的毒品檢測(cè)。戴維斯只是被聯(lián)盟處以停薪禁賽，并很快復(fù)出；愛(ài)德華茲和哈普雷斯僅需參加一年的戒毒志愿者服務(wù)；只有古德澤克承擔(dān)了真正意義上的刑責(zé)，不過(guò)不是因?yàn)槲荆巧嫦釉跈z方調(diào)查時(shí)做偽證。

事后坊間有不同的傳言，一說(shuō)丑聞本身被夸大了；二說(shuō)斯特恩怕聯(lián)盟形象毀壞，進(jìn)行了技術(shù)性公關(guān)。究竟真相如何，后來(lái)也沒(méi)有一個(gè)很好的定論。

不堪回首

這樁美國(guó)體育界內(nèi)轟動(dòng)一時(shí)并影響后世的毒品大案，并沒(méi)有如預(yù)料中那般毀滅掉涉案球員的職業(yè)生涯，只不過(guò)是那些球員的頭頂被罩上一層烏云。

最典型就是沃爾特·戴維斯，事發(fā)后，他依然在太陽(yáng)打了一年，將合同履行完畢。不過(guò)，他的場(chǎng)均得分從之前一個(gè)賽季的23.6分跌到了17.9分，但對(duì)于一個(gè)34歲的老將來(lái)說(shuō)，這樣的數(shù)據(jù)依然拿得出手。1988年夏天，戴維斯以自由人身份轉(zhuǎn)會(huì)丹佛掘金，當(dāng)年季后賽，他場(chǎng)均得到25.7分。到了1990-91賽季，他在掘金的39場(chǎng)比賽中，只首發(fā)了13場(chǎng)，但在26.8分鐘內(nèi)席卷近19分，而彼時(shí)戴維斯已經(jīng)36歲高齡。一年后，戴維斯選擇退休，結(jié)束自己15年的職業(yè)生涯。雖然他長(zhǎng)期和毒品打交道，但看起來(lái)他的運(yùn)動(dòng)壽命似乎沒(méi)有太大損害。到了1994年，太陽(yáng)隊(duì)不計(jì)前嫌，讓戴維斯的6號(hào)球衣在菲尼克斯退役。

至于愛(ài)德華茲，他的運(yùn)動(dòng)壽命更長(zhǎng)，達(dá)到19年，運(yùn)氣更是好到家。事發(fā)后不久，愛(ài)德華茲就去了活塞，隨“壞孩子軍團(tuán)”一起阻擊過(guò)喬丹，并得到1989和1990年兩枚冠軍戒指。1995-96賽季，愛(ài)德華茲?rùn)C(jī)緣巧合來(lái)到公牛，有幸和喬丹一道見(jiàn)證了72勝奇跡，順便笑納個(gè)人職業(yè)生涯的第三枚冠軍戒指。

哈普雷斯則在1995年從凱爾特人退役，職業(yè)生涯定格在11年，在這期間他輾轉(zhuǎn)于雄鹿、爵士。最年輕的古德澤克卻混得最慘，他之后在快艇混跡了一個(gè)賽季后便從NBA聯(lián)盟消失。后來(lái)他只能到別國(guó)籃球聯(lián)賽混飯吃，其足跡遍布意大利、比利時(shí)、阿根廷和西班牙等，期間他一直與可卡因毒癮作斗爭(zhēng)。三年前，窮困潦倒的古德澤克在休斯敦被卷入一場(chǎng)欺詐案，面臨五年刑期、25萬(wàn)美元罰金的指控。但不久之后，他因?yàn)樾呐K衰竭病逝。

犯案球員的境遇各不相同，但無(wú)論是好是壞，他們都要感謝大衛(wèi)·斯特恩的網(wǎng)開(kāi)一面——總裁大人沒(méi)有對(duì)他們進(jìn)行太過(guò)嚴(yán)厲的懲罰。但無(wú)論如何，1986-87賽季注定是斯特恩最不堪回首的賽季之一。

如果說(shuō)太陽(yáng)隊(duì)內(nèi)爆發(fā)的毒品丑聞是堪稱人數(shù)最多，但論及最轟動(dòng)，也許還算是賽季開(kāi)打前，1986年榜眼秀倫·拜亞斯在與斯特恩握手的第二天就死在家中，原因正是吸食可卡因過(guò)量。后經(jīng)媒體披露，1986年那屆新秀前七位中，竟然有四人是癮君子，除了凱爾特人選中的拜亞斯，還有就是分別被太陽(yáng)、勇士和小牛選中的威廉·布福德、克里斯·沃什本和羅伊·塔普利。

兩事疊加，怎不讓斯特恩憤怒到極點(diǎn)。要知道，自從斯特恩在1984年成為NBA總裁后，他就立刻抓住了時(shí)代變革的機(jī)遇，讓美國(guó)籃球文化的積淀在上世紀(jì)80年代迎來(lái)井噴。

在此之前，NBA已經(jīng)是北美體育界懲處吸毒球員最嚴(yán)厲的聯(lián)盟，但這似乎遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，經(jīng)過(guò)一年多的醞釀后，斯特恩在1988年夏天決定禁毒要從“菜鳥”抓起，所有新秀在訓(xùn)練營(yíng)開(kāi)始之前就必須接受毒品檢測(cè)，如果檢測(cè)可卡因和海洛因反應(yīng)成陽(yáng)性，那么將停薪禁賽一年。關(guān)于這項(xiàng)新規(guī)定，斯特恩坦言，大學(xué)里的吸毒現(xiàn)象，已經(jīng)不容小視，“聯(lián)盟的目的，不僅僅是懲處一些吸毒者，而是提前告訴那些年輕人，吸毒，將會(huì)毀掉你的NBA夢(mèng)想。”

話說(shuō)開(kāi)去，毒品泛濫一向是美國(guó)全社會(huì)的沉疴，連數(shù)任美國(guó)總統(tǒng)都沒(méi)辦法，任斯特恩再雄才鐵腕，NBA聯(lián)盟也難成為獨(dú)善其身的孤島。今天我們看到類似某某球員車內(nèi)攜帶毒品被當(dāng)?shù)鼐酱兜男侣劊膊粫?huì)覺(jué)得很稀奇。

太陽(yáng)翻身記

很多NBA球隊(duì)隊(duì)名的意義都是顯而易見(jiàn)，太陽(yáng)隊(duì)就是典型的例子。為什么叫“太陽(yáng)”呢？因?yàn)閬喞Ｄ侵葑畛雒木褪敲利惗嗖实娜章渚坝^——因此紫色和橙色也成為了球隊(duì)的代表色。然而，“毒品事件”的曝光讓城市的美景蒙上一層陰影，這期間還發(fā)生了另一件事讓太陽(yáng)隊(duì)遭遇雙重打擊。

1987年，太陽(yáng)總經(jīng)理杰里·科朗格洛成為了太陽(yáng)隊(duì)的擁有人，他和其他股東一起出資4400萬(wàn)美元買下了整個(gè)隊(duì)伍。當(dāng)時(shí)亞利桑那州投票通過(guò)了取消為馬丁·路德·金設(shè)立的州定假日，這一政治舉措觸發(fā)了社會(huì)，政治，商業(yè)的一系列連鎖反應(yīng)，讓太陽(yáng)也幾乎遇到了麻煩。理查德·布洛奇（前太陽(yáng)擁有人之一）曾經(jīng)考慮要把隊(duì)伍搬到多倫多或者加州的阿納海姆。然而，科朗格洛成為太陽(yáng)隊(duì)新主人后，他主張球隊(duì)繼續(xù)留在菲尼克斯。

處于亂世之中的太陽(yáng)在易主之后進(jìn)行了好幾個(gè)交易。他們首先用埃德·平克尼從國(guó)王交易到埃迪·約翰遜。因?yàn)樘?yáng)在1987-88賽季開(kāi)始后表現(xiàn)低迷，他們?cè)谵D(zhuǎn)會(huì)交易即將結(jié)束前，又用詹姆斯·愛(ài)德華茲從活塞交易到羅恩·摩爾，用杰伊·亨弗里斯從雄鹿換來(lái)克雷格·霍奇斯。那年太陽(yáng)進(jìn)行的最大交易在1988年2月21日完成，他們送走了拉里·南斯和邁克·桑德斯，再貼上了一個(gè)狀元選秀權(quán)，從騎士換來(lái)了凱文·約翰遜、馬克·韋斯特、蒂龍·科爾賓和第一，第二輪的各一個(gè)選秀權(quán)。太陽(yáng)在1987-88賽季僅取得28勝54負(fù)，在全聯(lián)盟23支球隊(duì)中排名倒數(shù)第五。

到了1988-89賽季，管理球隊(duì)運(yùn)作和交易的總經(jīng)理科頓·菲茨西蒙斯在這一年成為太陽(yáng)主教練。球隊(duì)還多了一個(gè)新面孔，那就是來(lái)自超音速隊(duì)的湯姆·錢伯斯。上賽季的交易開(kāi)始讓太陽(yáng)嘗到了甜頭，凱文·約翰遜在這一賽季開(kāi)始爆發(fā)，平均每場(chǎng)得到20.4分；從騎士得倒的選秀權(quán)讓太陽(yáng)隊(duì)得倒了新人丹·馬爾利，他的新秀賽季發(fā)揮穩(wěn)定，場(chǎng)均能拿8.4分。錢伯斯則是太陽(yáng)的第一得分手，他以場(chǎng)均25.7分的表現(xiàn)帶領(lǐng)球隊(duì)以55勝27負(fù)的戰(zhàn)績(jī)奪取西部常規(guī)賽第二。

從1990到1992年，穩(wěn)扎穩(wěn)打的太陽(yáng)隊(duì)在常規(guī)賽上分別取得54勝、55勝和53勝，戰(zhàn)績(jī)一直位居西部前列，之前的晦氣被一掃而光。1992年夏天，太陽(yáng)通過(guò)交易得到巴克利，查爾斯爵士的到來(lái)讓前幾個(gè)賽季成績(jī)就不錯(cuò)的他們更上一層樓，在1992-93賽季常規(guī)賽取得62勝20負(fù)，創(chuàng)下隊(duì)史最佳紀(jì)錄。太陽(yáng)在那一年成功打進(jìn)總決賽，可惜他們碰到了巔峰喬丹，最終只能成為“飛人”統(tǒng)領(lǐng)公牛王朝下的華麗背景。

如果你打開(kāi)太陽(yáng)隊(duì)官方網(wǎng)站的歷史板塊，那場(chǎng)“毒品事件”的丑聞見(jiàn)不到一絲蹤影，沒(méi)有人愿意抖摟家丑——但太陽(yáng)的華麗翻身在某種程度上也要感謝頗有轉(zhuǎn)折意義的1987年之夏。