尼科連卡的手套

建筑師蓋房子，如果是地基打牢，框架建好，這座房子的大體模樣已經(jīng)是有形可尋了。可是小說(shuō)家卻不一樣，盡管故事框架搭起來(lái)了，可是小說(shuō)還在烏有國(guó)里呢，也可以說(shuō)決定這篇小說(shuō)成敗更關(guān)鍵的時(shí)刻遠(yuǎn)未到來(lái)。太陽(yáng)底下沒(méi)有新鮮事，故事框架的設(shè)計(jì)對(duì)于有經(jīng)驗(yàn)的創(chuàng)作者來(lái)講并不棘手，才子佳人，以怨報(bào)德，薄情女負(fù)心漢，昨日盟友今天仇敵，含冤昭雪、破鏡重圓……雖然都是最濫套的故事，卻可以寫(xiě)成歷久常新的小說(shuō)。講什么故事、寫(xiě)什么題材，還看不出小說(shuō)家的功夫，見(jiàn)功夫的在于這個(gè)故事的講法和講述過(guò)程中施展出來(lái)的本領(lǐng)。這好比從北京到上海，大家走的都是同一條路，但有心的人卻看到了完全不同的風(fēng)景。好的小說(shuō)家就要做這個(gè)有心人，要在人們習(xí)以為常的生活里發(fā)現(xiàn)陌生的風(fēng)景。在創(chuàng)作中，那些大的故事框架彼此差別不大，而看似無(wú)關(guān)緊要之處或者沒(méi)有故事的地方，恰恰需要小說(shuō)家的神來(lái)之筆，有時(shí)是寥寥幾筆就可能讓一塊渾金璞玉熠熠閃光。所謂“沒(méi)有故事的地方”在小說(shuō)中處處可見(jiàn)。比如寫(xiě)一對(duì)戀人見(jiàn)面，“見(jiàn)面”是敘述的指向，但兩人如何見(jiàn)面，見(jiàn)面后又做什么，諸多細(xì)節(jié)都需要小說(shuō)家費(fèi)神來(lái)設(shè)計(jì)。在兩個(gè)情節(jié)之間也有很多需要填補(bǔ)的空白。例如，一個(gè)情節(jié)是二人約定見(jiàn)面，下一個(gè)情節(jié)是見(jiàn)面后去商場(chǎng)買(mǎi)東西。那么在二人見(jiàn)面后到商場(chǎng)前這段時(shí)間里就是一塊空白。這一段時(shí)間小說(shuō)家寫(xiě)不寫(xiě)，寫(xiě)什么，又怎么寫(xiě)？這對(duì)小說(shuō)家是一個(gè)極大的挑戰(zhàn)。過(guò)于聰明和過(guò)于軟弱的作家都會(huì)躲開(kāi)類似的糾纏，但以“不入虎穴焉得虎子”的理論來(lái)看，他們可能因此錯(cuò)過(guò)了這篇小說(shuō)中最能放出光彩的地方，一個(gè)沒(méi)有難度和驚險(xiǎn)的寫(xiě)作是平庸的。而“空白”正是留給小說(shuō)家展示他曠世奇功的地方，能夠贏得挑戰(zhàn)的人才可能躋身優(yōu)秀小說(shuō)家之列。

“尼科連卡的手套”出自托爾斯泰的成名作《童年》，這是一部情節(jié)上充滿空白的小說(shuō)。作品講述的是一個(gè)貴族的兒童心靈成長(zhǎng)的歷史，與高爾基那命運(yùn)坎坷的童年相比，托爾斯泰筆下的《童年》都是些家庭生活的平淡場(chǎng)景，盡管心靈的挫折和折磨對(duì)于這個(gè)敏感的孩子來(lái)說(shuō)是接二連三的事情，但是那種外在情節(jié)上的戲劇性沖突和命運(yùn)的跌宕并不多，整個(gè)敘述是在這樣的語(yǔ)調(diào)和氣氛中展開(kāi)的：“童年，無(wú)比幸福而又一去不返的童年！我怎能不愛(ài)它，怎能不陶醉在對(duì)它的回憶中？這些回憶使我精神振奮、心情舒暢，是我心靈快樂(lè)的源泉。”（引自草嬰譯《童年·少年·青年》，上海文藝出版社2004年7月版）“童年”這個(gè)題目太浩大了，又有多少雜亂無(wú)章的記憶要進(jìn)入文本啊！我不能想象一個(gè)作者面對(duì)這樣題目的時(shí)候該如何下筆。這是一個(gè)容易讓作者茫然無(wú)措的題目，但老托爾斯泰寫(xiě)得單純、明凈、簡(jiǎn)潔，又不貧乏、單調(diào)。小說(shuō)寫(xiě)出了一個(gè)兒童在成長(zhǎng)中與身處的世界最初接觸時(shí)留下的印象，以情節(jié)而論整個(gè)作品不過(guò)這么幾大塊：家庭教師與家中的日常生活、打獵與游戲、到莫斯科后的生活、外祖母的生日、母親的去世。這么簡(jiǎn)單的情節(jié)卻能讓童年的生活生趣盎然地呈現(xiàn)在紙上，不能不令我們感嘆作者非凡的功力。說(shuō)得具體一點(diǎn)，在這些戲劇性沖突不是很強(qiáng)的事件中，大量的情節(jié)空白是如何填補(bǔ)的，就成為衡量這部作品成敗的關(guān)鍵。窺一斑而知全豹，尼科連卡的手套的處理就很能說(shuō)明問(wèn)題，這是兩個(gè)大的情節(jié)之間的一段空白，前面一個(gè)情節(jié)是外祖母過(guò)生日，家中賀客盈門(mén)，將要到來(lái)的是盛大舞會(huì)的開(kāi)始。這件事情發(fā)生在舞會(huì)前的一刻，這個(gè)敘述上的空白，可以不著筆墨以過(guò)渡性的某一句話敷衍過(guò)去，而把濃妝盛彩都集中在舞會(huì)上。事實(shí)上很多作品都是這么寫(xiě)的，因?yàn)檫@一段的敘述中心就是舞會(huì)。但高明的作者會(huì)意識(shí)到直接著筆寫(xiě)舞會(huì)往往費(fèi)盡工夫卻達(dá)不到相應(yīng)的效果。舞會(huì)前一刻的渲染，似火慢熱，一步步達(dá)到沸點(diǎn)，很多事情水到渠成又波轉(zhuǎn)曲回。這也符合人的一般心理：最重要最莊嚴(yán)的時(shí)刻可能是一瞬間的麻木感覺(jué)，而等待這一時(shí)刻到來(lái)時(shí)則每一個(gè)細(xì)節(jié)都刻骨銘心。老托爾斯泰正是在舞會(huì)開(kāi)始的一刻，在讀者的閱讀期待都集中到舞會(huì)上時(shí)，突然節(jié)外生枝插進(jìn)一個(gè)故事，通常的敘述節(jié)奏被打亂了，小說(shuō)卻煥發(fā)出獨(dú)特的光彩來(lái)。

讓我們進(jìn)入到《童年》的場(chǎng)景中：外祖母的生日也是孩子們的節(jié)日，整個(gè)家庭的氣氛是熱鬧的，對(duì)于平常過(guò)著循規(guī)蹈矩、繁文縟節(jié)的貴族生活的人們來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)可以放滯一下的特殊日子，是既興奮、激動(dòng)，又膽怯、充滿期待的日子。在這樣的日子中，我們的主人公尼科連卡給外祖母生日的獻(xiàn)詩(shī)得到了贊揚(yáng)，也與多日不見(jiàn)朋友會(huì)了面，更令他興奮的期待還在后面，那就是舞會(huì)的開(kāi)始。尼科連卡如同所有的孩子一樣既有強(qiáng)烈的表現(xiàn)欲，又有著孩子的羞怯。這種非常復(fù)雜的心理狀態(tài)，在盛大的場(chǎng)合中表現(xiàn)得尤為突出，問(wèn)題是作者怎么將它寫(xiě)出來(lái)呢？老托爾斯泰借助于一副手套來(lái)完成了這一切。先是謝遼查從客廳中出來(lái)，說(shuō)看來(lái)要跳舞了，并從口袋中掏出一副新的羊皮手套，說(shuō)：“我得戴上手套。”倘若大家都沒(méi)有手套也罷了，讓我們小主人公著急的是，別人有，而且還是新的。在舞會(huì)即將開(kāi)始的千鈞一發(fā)的時(shí)刻，手套成為牽動(dòng)這個(gè)舞會(huì)和小主人公心理的關(guān)鍵物件。他頭腦中先是焦急地反應(yīng)：“怎么辦？我們沒(méi)有手套。”接下來(lái)的是行動(dòng)：去找。此時(shí)，舞會(huì)開(kāi)始前的這段時(shí)間空白已經(jīng)被另外一個(gè)行動(dòng)所填補(bǔ)，那就是找手套。它順理成章地將讀者的視線從舞會(huì)上轉(zhuǎn)移出來(lái)，從而使對(duì)舞會(huì)的描寫(xiě)顯得更復(fù)雜和多視角；同時(shí)，舞會(huì)始終是一個(gè)被期待且高懸在頭上的一個(gè)時(shí)刻，這個(gè)時(shí)刻似乎不存在了（因?yàn)楝F(xiàn)在敘述的是找手套），但它是一顆即將引爆的定時(shí)炸彈，它又無(wú)時(shí)無(wú)刻不存在，并影響著主人公的行動(dòng)（找手套就是為了參加舞會(huì)），它強(qiáng)化了焦慮，也增強(qiáng)了舞會(huì)在孩子心中的實(shí)際分量。而且，慌亂地尋找手套也將舞會(huì)前家中的喧鬧和混亂的氣氛襯托出來(lái)了。找手套在敘述中還承擔(dān)著更多的使命，因?yàn)橛辛藭r(shí)間緊迫的限制，它是呈現(xiàn)主人公心理狀態(tài)的好機(jī)會(huì)，手套的故事在作者筆下不斷延展，它甚至取代了舞會(huì)而成為真正的敘述主角。或者說(shuō)，因?yàn)橛辛耸痔祝@場(chǎng)舞會(huì)才有了實(shí)際的內(nèi)容，否則舞會(huì)也將是敘述的一個(gè)空白，至少你依托什么來(lái)寫(xiě)舞會(huì)？寫(xiě)有誰(shuí)參加了，誰(shuí)的舞姿怎么好，跳了什么舞？這是非常平庸的描述，而且這種描述的客觀性，或者某種主觀地對(duì)氣氛的夸張，反倒像一個(gè)不會(huì)打扮的人涂滿了脂粉，沒(méi)有讓自己變得美麗，反而顯得更粗俗。

托爾斯泰讓尼科連卡翻遍抽屜找到的是一副出門(mén)用的綠色無(wú)指手套，還有一只大大的，又舊又臟的羊皮手套。相比于謝遼查的手套，顯得很寒磣，可他別無(wú)選擇，他只有戴上：“聚精會(huì)神地察看著我那只總是沾著墨水的中指。”非常傳神的一筆，大有屋破偏逢漏雨天的味道。所以，尼科連卡游移不定，內(nèi)心在不斷地辯難：怎能這樣下去跳舞？可是不下去，大家也會(huì)找上來(lái)的。下去了人們問(wèn)他為什么不跳舞，如果是回答手套的原因多難為情！“我該怎么辦？”作者沒(méi)有給他太多的時(shí)間，不久催促的人就來(lái)了，內(nèi)心的緊張?jiān)谶@種敘述中得到了強(qiáng)化。伏洛嘉催他趕緊去邀請(qǐng)一位女伴，“跳舞馬上就要開(kāi)始了”！仿佛沖鋒號(hào)已經(jīng)吹響，如此緊張的時(shí)刻中，接下來(lái)卻是一個(gè)兒童輕喜劇般的場(chǎng)景，尼科連卡舉起了從臟手套里露出的兩個(gè)手指：“伏洛嘉，這事你沒(méi)有想到吧！”伏洛嘉表現(xiàn)的是不耐煩，接著“若無(wú)其事地添加說(shuō)”，“接著，他沒(méi)再多想這件事，跑下樓去”。作者如果順勢(shì)寫(xiě)他也認(rèn)為此事嚴(yán)重可不可以？當(dāng)然可以，但那真是平庸一筆，伏洛嘉不以為然是有前提的，這個(gè)前提恰恰凸顯了舞會(huì)在孩子們心理的位置，伏洛嘉哪里還顧得了尼科連卡的事情，所以他當(dāng)然心不在焉地應(yīng)付幾句就跑下去了。再進(jìn)一步設(shè)想，如果伏洛嘉也跟著說(shuō)此事嚴(yán)重，這兩個(gè)小孩子怎么解決這個(gè)問(wèn)題，小說(shuō)怎么往下寫(xiě)？伏洛嘉的反應(yīng)雖然只是五六十字的一小段話，但老托爾斯泰處理得干凈利索，有時(shí)真得讓你不由得贊嘆大師就是大師，他不在于寫(xiě)下了幾千萬(wàn)字的巨著，而是在于哪怕是一片葉子樣的細(xì)節(jié)，他輕輕一撥便寫(xiě)出了森林的浩瀚。尼科連卡面對(duì)這樣的反應(yīng)感到：“他對(duì)待我認(rèn)為十分重大的事那么冷靜，這使我放心。我完全忘了戴在左手上的破手套，連忙跑進(jìn)客廳。”這是尼科連卡一方的心理，他在為自己尋找下樓的理由。尼科連卡的下樓，并不是以前的問(wèn)題不存在了，而是更緊迫的問(wèn)題轉(zhuǎn)移了他的精力，舞會(huì)開(kāi)始了。這么期盼已久的場(chǎng)面怎么能缺了自己呢？所以，他進(jìn)了客廳，待在外祖母的身旁又提起了這手套的問(wèn)題，先是小聲說(shuō)，接著是重復(fù)說(shuō)，他越急外祖母越是沒(méi)有聽(tīng)清，這里寫(xiě)得也十分傳神。作者處處設(shè)法在延宕那個(gè)最尷尬的時(shí)刻到來(lái)，終于，外祖母突然捉住他的手，將他最擔(dān)心最尷尬的問(wèn)題公布于眾：“你瞧，這個(gè)小伙子為了同您的女兒跳舞，打扮得多么漂亮呀。”手套引來(lái)了哄堂大笑，但隨著這笑聲，尼科連卡的情緒也立即發(fā)生了轉(zhuǎn)變，笑聲化解了心結(jié)，讓他融入到這片笑聲中：“手套這個(gè)插曲雖然也可能成為笑柄，但也給我?guī)?lái)好處，使我在這個(gè)很可怕的客廳里感到自在，一點(diǎn)也不覺(jué)得局促不安。”接下來(lái)的一句話，似小主人公的人生經(jīng)驗(yàn)，也似作者的插說(shuō)，但它道出了人的一種普遍的心理狀態(tài)：“靦腆的人的痛苦在于不知道人家對(duì)他的看法，一旦看法明確表達(dá)出來(lái)（不論是好是壞），痛苦也就消失了。”事情順利解決了，他如愿以償與自己喜歡的小姑娘宋尼奇卡歡快地跳起了舞蹈，手套的故事并未就此結(jié)束，它還有一個(gè)平靜的尾聲，宋尼奇卡在跳舞中問(wèn)他：“您從哪里找到一只這么有趣的手套？”尼科連卡一直在擔(dān)心他的心上人會(huì)笑話他，會(huì)把他當(dāng)作傻瓜。說(shuō)哄堂大笑不要緊，他在乎的是心上人對(duì)他的印象，所以，“他這樣一問(wèn)頓時(shí)使我感到十分輕松愉快”。一塊石頭落地，他解釋手套的來(lái)歷，兩個(gè)小孩子又有了新的話題。尼科連卡的手套讓喧鬧、雜亂的舞會(huì)有了敘述的重心，沿著這個(gè)重心作品搖曳多姿，十分引人。

托爾斯泰是在高加索炮兵部隊(duì)服役期間陸續(xù)完成《童年》的，這是他文學(xué)創(chuàng)作的起點(diǎn)，但正如《托爾斯泰傳》的作者莫德所說(shuō)的那樣：“他一開(kāi)始寫(xiě)作就表現(xiàn)出他自己是一種新的小說(shuō)風(fēng)格的大師，注定了在以后的文學(xué)中要產(chǎn)生巨大的作用。”在后面莫德又解釋了這種不同之處在哪里：“他的故事平鋪直敘，正和日常生活同樣地平淡無(wú)奇。使它們具有魅力的是感情的表現(xiàn)——他的人物的心理和思想表現(xiàn)得這樣地貼切。所以，要翻譯他的作品，要讀他的作品，必須用比讀一般情節(jié)離奇的小說(shuō)更精確更仔細(xì)更到家的功夫……”托爾斯泰表現(xiàn)的是心理的過(guò)程，而且他一直在探究這種心理是何以形成的，“平淡無(wú)奇”仿佛一個(gè)人的外表，而他的內(nèi)心是波瀾的，托爾斯泰抓住的正是這個(gè)內(nèi)心的變化，讓那些看似空白的地方有了非常充盈的內(nèi)容。1852年7月3日年僅23歲的托爾斯泰懷著惴惴不安的心情以“列·尼·”的署名寄出了《童年》，稿子是給當(dāng)時(shí)很有名的文學(xué)雜志《現(xiàn)代人》，并給主編、詩(shī)人涅克拉索夫?qū)懥诵拧Ｒ粋€(gè)月后，涅克拉索夫的回信是這樣寫(xiě)的：“我讀了您的手稿。它寫(xiě)得很有意思，所以我決定發(fā)表它。由于沒(méi)有看到續(xù)篇，我還不能說(shuō)得太肯定，但是我覺(jué)得這部書(shū)的作者確有天才。至少，作者的傾向，內(nèi)容的質(zhì)樸和真實(shí)使這部作品具有毋庸置疑的優(yōu)點(diǎn)。”據(jù)說(shuō)，《童年》發(fā)表的時(shí)候，很少人知道它的作者就是托爾斯泰伯爵，以致屠格涅夫到托爾斯泰的妹妹家竭力稱贊這位不知名的作者所寫(xiě)的新故事，接著就大聲朗誦，但妹妹覺(jué)得故事好像自己童年的經(jīng)歷，于是多少猜出作者是自己的哥哥尼古拉。更有意思的是《現(xiàn)代人》雜志的編輯、作家潘納耶夫，據(jù)說(shuō)那一陣子朋友千萬(wàn)別在涅瓦大街上遇到他，否則他就會(huì)掏出雜志堅(jiān)持要朗誦《童年》的一部分給你聽(tīng)。不久，在西伯利亞的陀思妥耶夫斯基讀到了《童年》，他同樣被打動(dòng)了，并寫(xiě)信給一位朋友要打聽(tīng)這位才華橫溢的“列·尼·”是誰(shuí)……年輕的托爾斯泰一時(shí)成為俄國(guó)文壇的神話，這神話的創(chuàng)造靠的是他的天才，也是作品本身，出手不凡的《童年》本身就是不折不扣的經(jīng)典，這是150年后讀來(lái)仍能讓人驚嘆的書(shū)，而且托爾斯泰所創(chuàng)造的奇跡不僅在他23歲，而是一直到他80高齡，這些都是今天的寫(xiě)作者不能不認(rèn)真思考的。