當(dāng)部長的梁啟超

一

在北京城的一個角落，東直門南小街，梁啟超擁有了一座屬于自己的大四合院。我沒有查到梁啟超購買這座宅院的準(zhǔn)確時間，但梁啟超在民國政府內(nèi)兩任總長期間住在這座院子里，應(yīng)是無誤的。這條胡同自北向南溝通大菊胡同和東四十四條，長300多米，明代稱“學(xué)房胡同”；清乾隆時稱“官學(xué)胡同”，宣統(tǒng)時稱“北溝沿”，因胡同臨近水溝而得名。這座四合院位于這條胡同的23號，舊時的門牌是北溝沿13號，在胡同南段西側(cè)，街門朝東。街門是被稱作“西洋門”的屋宇式街門，街門內(nèi)外各有一座“一字影壁”，透露出主人的身份。影壁往里，是垂花門及正房、花廳等建筑。院內(nèi)各屋均由走廊相連，西部是花園，有土山、花廳和山石。

自從在戊戌年的秋風(fēng)落葉中倉皇離開北京，梁啟超就再也沒有回到過這座城市。他逃亡時的驚險，在以后的歲月里時常閃回于腦海，讓他感到痛苦和傷感。那年，在京城一片搜查的馬蹄聲中，他匆匆忙忙地逃到日本使館，在那里，與決心一死的譚嗣同見了最后一面，在譚嗣同的頭顱在菜市口被一刀剁下的時候，梁啟超已經(jīng)在日本駐天津領(lǐng)事鄭永昌的陪同下，瞞過嚴(yán)守城門的帝國軍警的眼睛，逃出北京城。鄭永昌在緞帶日本外務(wù)次官鳩山和夫的密信中，回憶了當(dāng)時驚心動魄的一幕：他們是在政變后的第6天，9月25日，換上獵裝，登上一艘中國船，準(zhǔn)備離開大清帝國的。黑夜的海面，反射著錫箔似的光，此外，什么都看不見了。世界仿佛消失了，只有他們粗重的喘息聲。終于，有馬達的聲音隱隱地傳來，由遠(yuǎn)及近。那是一艘船，他們后來知道，那是一艘名叫“快馬號”的大清帝國的小蒸汽快船。凌晨2點，它追了上來，他們的表情變得嚴(yán)峻起來，呼吸凝固了，沒有人說話，心卻越跳越快，與越來越近的機船聲相呼應(yīng)。即使在黑夜中，他們也能看到“快馬號”上清國軍警刺刀的閃光。軍警們叫喊著，說是懷疑康有為在船上，要求上船搜查。鄭永昌拒絕了，軍警就用繩索將鄭永昌、梁啟超等人乘坐的中國船纏上，向天津方向強行拖去。梁啟超幾乎已經(jīng)成為帝國軍警的階下囚了，盡管軍警們并不知道梁啟超就在船上。過了很久，天亮了。晨霧飄散的時候，一艘巨大的日本軍艦露了出來，那是停泊在塘沽的日本軍艦“大島號”。鄭永昌看見了自己的救星，拼命地向“大島號”揮動他手里的帽子，終于，“大島號”上的水手看見了他，艦載快艇從船舷上放下來，迅速向他們駛來。大清士兵看見了，不敢上前，知趣地離開了。梁啟超就這樣，逃出了帝國軍警的手心。

梁啟超坐上日本人的軍艦，孑然一身，什么都沒有帶，艦長送給他一本書，名叫《佳人之奇遇》，供他排解寂寞，在船上，他慢慢把它翻譯過來，后來登在《清議報》上。

船到橫濱之前，他還寫下一首《去國行》，表達他逃亡的痛苦與茫然：

……

瀟瀟風(fēng)雨滿天地，

飄然一身如轉(zhuǎn)蓬，

披發(fā)長嘯覽太空。

前路蓬山一萬重，

掉頭不顧吾其東。

那一年，梁啟超25歲；再次回到北京，他將至不惑之年。

他在1912年的9月里啟程，幾乎是循著逃走時的路徑返回中國的。同樣的秋天，眼中的景物甚至都沒有變化，只是此時的心境，早已不復(fù)當(dāng)年的凄苦。帝國的通緝令，在革命中消失了，在給女兒梁令嫻的信中，他掩飾不住自己的快樂：

在京十二日，可謂極人生之至快……此十二日間，吾一身實為北京之中心，各人皆環(huán)繞吾旁，如眾星拱北辰，其尤為快意者，即舊日之立憲黨也。

他在北京的住宅，自早到晚賓客不斷，每天早晨七點，訪客就已經(jīng)麕集在他的客廳，他只好從被窩中被強拉起來，循例應(yīng)酬，轉(zhuǎn)瞬又不能記得訪者的名姓，而夜里，直到兩點鐘，客人緩慢地散去。但梁啟超不怕說，就怕不說，從前那個令他封嘴的帝國消失了，在這塊土地上，已經(jīng)沒有人能夠阻擋他的言論。他在給女兒梁令嫻的信中說：

吾在京旬日，無一日不演說，吾素不善演說，然在中國內(nèi)，人人幾以為聞所未聞，咸推我為雄辯家，中國人程度亦太可憐矣。

吾演說最長者，為民主黨席上，凡歷三時，其他亦一二時，每日談話總在一萬句以上，然以此之故，肺氣大張，體乃愈健。

他經(jīng)常與上一年歸來的孫中山、黃興暗中比較，他的信，不止一次地重復(fù)了這樣的比較：

日來所受歡迎，視孫、黃過數(shù)倍，彼等所受歡迎會不過五六處，吾到后已十余處相迎矣。

此次歡迎，視孫、黃來京時過之十倍，各界歡迎皆出于心悅誠服，夏穗卿文引《左傳》言，謂國人望君如望慈父母焉。蓋實情也。孫、黃來時，每演說皆被人嘲笑（此來最合時，孫、黃到后，極惹人厭，吾乃一掃其穢氣），吾則每演說令人感動，其歡迎會之多，亦遠(yuǎn)非孫、黃所及。

他在乎別人的態(tài)度，暴露了他內(nèi)心不易為人察覺的一面——在這個革命后的國度里，他怕別人瞧不起他，對革命黨人耿耿于懷。正是他心中的這份芥蒂，使推崇兩黨政治的梁啟超，對國民黨也不能寬容相待。

無論怎樣，初返北京，是他政治生涯中輝煌的歲月。他也動了在北京住下來的心，他對女兒說：“吾極喜歡北京房子。”他需要自己的舞臺，司法部后來成為他的政治舞臺，而“北溝沿”的住所，是他思想和生活的舞臺。

梁啟超在北京住下來，表明了他結(jié)束自己漂泊生涯的決心，和他對故國政治的信心。在他身后，無數(shù)只書箱尾隨而至。書是他的契約，書證明他不會跑，因為在北京有了書房的梁啟超，絕不會丟下卷帙浩繁的書自己跑掉。書是他的老婆，書在哪里，家就在哪里。

20世紀(jì)的前20年，許多文化名人紛紛離開故鄉(xiāng)，投奔北京，這當(dāng)然與北京的地位有關(guān)，這座城里不僅云集了大量的官員、議員，也囊括了不可數(shù)計的文化精英，其中除我們熟悉的新文化運動的領(lǐng)軍人物——陳獨秀、胡適等，也包括畫家齊白石、京劇名伶梅蘭芳等，他們的故跡至今可尋。連20年代應(yīng)梁啟超之約來華演講的印度詩哲泰戈爾，都深深地愛上了這座城市，他在演講中把世界所謂大都市指責(zé)為“巨大的丑怪”，然后說：“你們的北京沒有那樣凄慘的現(xiàn)象，這個城子是人類集合的一個極美的表現(xiàn)，在此地平常的店鋪都有他們簡單的裝潢。”這段歲月，不僅是北京的房產(chǎn)經(jīng)濟的活躍時代，也是城市文化史上最生動的一筆。梁啟超的兒子梁思成對于這座古都的熱愛，不知是否從南長街這座四合院開始。

梁啟超曾對友人說：“我的學(xué)問興味政治興味都甚濃；兩樣比較，學(xué)問興味更為濃些。我常常夢想能夠在稍為清明點子的政治之下，容我專作學(xué)者生涯。但又常常感覺：我若不管政治，便是我逃避責(zé)任。”

二

1913年5月29日，共和黨、民主黨和統(tǒng)一黨合并為進步黨。本來，進步黨是準(zhǔn)備推袁世凱為黨首的，但袁世凱為了避免與國民黨的博弈表面化，沒有接受，但為了與國民黨抗衡，同意給進步黨20萬元的撥款，梁啟超當(dāng)即表示，要50萬。

1914年初，袁世凱把國民黨和剛滿周歲的第一屆國會一股腦地解散了，以革命派為班底的國民黨一下子成了在野黨，把政治真空留給了以立憲派為班底的進步黨。8月下旬，北京的進步黨人成立了“憲法案研究會”，還有一部分進步黨人則組成了“憲法研究同志會”，兩會雖然名稱有別，宗旨卻無異，都把精研憲法、推進憲政當(dāng)作自己的政治目標(biāo)。9月12日，進步黨亦將兩會合并為一會，即“憲法研究會”，集合了參、眾兩院的進步黨議員160余人，這些曾經(jīng)熱衷于立憲運動的士紳階層，本是有理想的一群，他們有一個“引導(dǎo)論”，即“引導(dǎo)”掌握政治實權(quán)的人走憲政之路。他們曾經(jīng)將“引導(dǎo)”的對象指向袁世凱，現(xiàn)在，袁世凱有了新的替身——段祺瑞。

袁世凱死了，孫中山跑了，中國的政治舞臺，留給了以段祺瑞為首的武人集團，和以梁啟超為首的文人集團。這時的梁啟超，決心“爭取”段祺瑞，就像他當(dāng)年試圖“爭取”袁世凱一樣堅決，這是因為文人精英的力量太微弱了，他們需要時時看槍的臉色行事，他或許不會想到，以陳獨秀、胡適、蔡元培、李大釗為代表的知識精英就是在這時走上歷史舞臺，開始用思想與鋼鐵的槍管博弈。

梁啟超的老朋友周善培不解，找到梁啟超說：“我同老段（段祺瑞）有些交情，這個人自己是沒有腦筋的，左右又是一班壟斷權(quán)力、不愿意別人分享的人。我避之尚且不及，你這樣一個與他毫無交情，又不免分取他一份權(quán)力的人，怎會去同他共事呢？”

梁啟超說：“老段反對洪憲稱帝，我們不該佩服他嗎？”

的確，完成“三造共和”的大業(yè)之后，段祺瑞在梁啟超心目中的地位陡然高大了許多，以至于他用這樣的話稱贊段祺瑞：“其個人短固所不免，然不顧一身利害，為國家勇于負(fù)責(zé)，舉國中恐無人與比。”在所有的幻想一一破滅之后，與段祺瑞合作，成為梁啟超的心中唯一的選擇。護國戰(zhàn)爭結(jié)束后，梁啟超為恢復(fù)戰(zhàn)前的統(tǒng)一竭盡心力。但他心里，還是把北洋當(dāng)作中央的象征。從實力上講，北洋軍閥的力量勝過南方的護國力量；從歷史淵源上講，進步黨人則與北方政府關(guān)系更深。因此，梁啟超所求的統(tǒng)一，當(dāng)然是在段祺瑞麾下的統(tǒng)一。此前，梁啟超與孫中山合作過，也對立過；他擁護過袁世凱，也反對過袁世凱。此時，護國戰(zhàn)爭的硝煙還沒有散盡，曾在這場戰(zhàn)爭中與北洋軍閥分道揚鑣的梁啟超，便與他們站到了一個戰(zhàn)壕里。敵友關(guān)系的瞬息萬變，唯有這段時期，表現(xiàn)得最為徹底。有人攻擊他“善變”，對此，梁啟超說：“這決不是什么意氣之爭，或爭權(quán)奪利的問題，而是我的中心思想和一貫主張決定的。我的中心思想是什么呢？就是愛國。我的一貫主張是什么呢？就是救國。”“知我罪我，讓天下后世評說，我梁啟超就是這樣一個人而已”。

段祺瑞也對梁啟超敬重有加，因此，盡管梁啟超與段祺瑞在民國二年共同成為熊希齡內(nèi)閣的成員，分別擔(dān)任司法總長和陸軍總長，但兩人的真正攜手，是從1917年打敗張勛后段祺瑞組閣開始的，段祺瑞新內(nèi)閣中，梁啟超領(lǐng)導(dǎo)的進步黨在9席中占了5席，即財政總長梁啟超、內(nèi)務(wù)總長湯化龍、外交總長汪大燮、司法總長林長民、教育總長范源濂，可謂大權(quán)在握，前途一片光明，段內(nèi)閣成為名副其實的“進步黨內(nèi)閣”。

民國二年（1913年），梁啟超在熊希齡內(nèi)閣時，就想做財政總長，被袁世凱阻止了。此時，在段內(nèi)閣，梁啟超主持財政部，抱著很大的希望。復(fù)辟政變剛剛平定，又逢對德宣戰(zhàn)，國內(nèi)紛爭不息，軍事支出不斷增加，財政問題很是棘手。幾年前立下的誓言“中國前途非我歸而執(zhí)政，莫能振救”，似乎真的到了兌現(xiàn)的關(guān)頭。

幾乎與梁啟超入閣同時，胡適在日記里寫下這樣的話：“人問今日國事大勢如何。答曰：很有希望。因此次革命的中堅人物，不在激烈派，而在穩(wěn)健派，即從前的守舊派。這情形大似美國初年的情形。……”

周善培對梁啟超說：“我也因為佩服老段這一點，所以繼續(xù)做朋友。”

梁啟超疑惑不解，問道：“為什么做得朋友又不能共事呢？”

周善培說：“當(dāng)然是兩回事。做朋友誰也不侵占別人權(quán)利，一共事，權(quán)利問題就來了。你連這種極淺顯的政治利害都分析不明白，還談什么政治呢？你既然認(rèn)定他能共事，我不敢妨害你的自由。我只看你最后長嘆一聲下臺就是了。”

梁啟超沒有聽從周善培的勸告。

書生的心，不容易死透。

知識分子究竟是應(yīng)該成為一個知識的存在還是一個道德的存在？是苦苦維護學(xué)術(shù)的獨立與尊嚴(yán)，“為往圣繼絕學(xué)”，還是實現(xiàn)治國平天下的政治抱負(fù)，去“為萬世開太平”？這始終是糾纏中國現(xiàn)代知識分子的兩難，連梁啟超這樣偉大的人物，也不可能擺脫這種糾纏。他在書信和日記中，記錄下他在兩難之間選擇的艱難。到了20世紀(jì)末，這一問題仍然困擾著中國知識分子。北大學(xué)者陳平原說：“那種以‘社會的良心’、‘大眾的代言人’自居的讀書人，我以為近乎自作多情。帶著這種信念談?wù)危掀诖歉咭缓魬?yīng)者景從的社會效果，最終只能被群眾情緒所裹挾。”孫郁則反駁說：“學(xué)人要‘純粹’起來，確實太難，讀陳平原談治學(xué)之道的文字，多的是與學(xué)界之外的因素的抗?fàn)幹畾猓嬲撵o觀，談得容易！”沒有答案，每個人又都有自己的答案。

梁啟超希望自己像俄國財政大臣維特那樣，以西方的體制點石成金，通過改革讓國家起死回生。梁啟超為民國財政開出的藥方是：利用北洋政府對德宣戰(zhàn)因而緩付的庚子賠款和幣制借款來徹底改革幣制，整頓金融。他的第一步是統(tǒng)一硬幣，第二步是統(tǒng)一紙幣，從銀本位引入虛金本位，具體做法是購買金鎊，裨益國庫，然后再發(fā)行公債，別辟利源。

時任財政部司長的賈士毅說：梁啟超的見解雖高，效果卻只是維持現(xiàn)狀，民國的國庫仍然庫空如洗。張勛亂后，軍費及善后費，急于星火，無法應(yīng)付。各省已成割據(jù)一方之勢，尾大不掉，中央命令，不出京城，國稅難以解到，中央專款，也被悉數(shù)截留。梁啟超仰屋興嘆，巧婦難為無米之炊。

梁啟超整頓金融和重建國會的理想只維持了幾個月，就徹底垮了。與他的政治熱情比起來，他的政治空間過于狹窄。他上任未久，就收到討逆軍總司令部送來的一份賬單，要求財政部支付討逆軍費185萬元。在討伐張勛過程中，段祺瑞動用軍隊不過兩個師和一個混成旅，共2萬多人，戰(zhàn)事也只進行了四五天，軍費竟如此龐大，更可笑的是，所謂討逆軍總司令部不過屈屈幾人，竟然報賬85萬元。這筆資金落入軍閥首要的腰包是確定無疑的。只是梁啟超不會想到，從他手底下流走的銀元，有些竟然成為安福俱樂部用來對付研究系的資本。此后，一系列的“軍費”開支賬單如雪片般飛向財政部，令梁啟超應(yīng)接不暇。梁啟超估計，到1918年6月，經(jīng)常費用不敷已達5000余萬元，再把已經(jīng)墊付的各種臨時軍費加上，總赤字將超過6000余萬元。梁啟超煞費苦心編制的財政預(yù)算全面崩潰。

這個秋天，梁啟超每天都到財政部，只是辦公時間不多，坐一會兒就走。梁啟超給國外的朋友寫信說：“國內(nèi)種種紊亂腐敗情形，筆難能罄，吾在此日與妖魔周旋，此何可耐。”

時任財政部官員惠隱回憶說：任公本大權(quán)在握，可施展其抱負(fù)。不料到任多時，一籌莫展。任公本是一介書生，與金融家格格不相入。財政部權(quán)力所及，竟只有一家中國銀行。孰知該行金庫，也空空如也，自救不暇。與其他交通銀行及各野雞銀行，一向缺乏感情，不免碰壁，妙手空空。每天坐此針氈，不是任公所能忍受的，不到半年的光景，任公就廢然求退，很快就辭職了。任公當(dāng)財長，任內(nèi)未能興一利，革一弊。

研究系天真地以為自己初步掌握了政權(quán)，而事實上此后的國務(wù)會議上，身為總理的段祺瑞只是唯唯諾諾，不置可否，等回到府邸后才與徐樹錚商議國是，通電各省。正像徐樹錚私下對段祺瑞說的那樣，“梁、湯輩只能利其虛聲，點綴北洋門面，實在事，還要我們自家有辦法”。徐樹錚曾說過一句重話：“我輩沖鋒陷陣，始奏聯(lián)功，結(jié)果乃為幾個文人造機會，恐必有憤慨不平者。”

梁啟超與湯化龍也逐漸明白，“北洋派把我們當(dāng)文案老夫子，不是國務(wù)員”。1917年11月15日，梁啟超上書請辭，他在辭職書上寫道：

竊啟超一介書生，二十年黨錮，功雖迂于牖國，志實切于挽時。屬際艱虞，重承鞭策，使膺計部，重備閣僚，奉職以來，精誠殫耗，乃竭拘墟之見，未窮應(yīng)物之方，時變環(huán)乘，贊襄無狀。……

這一天，梁啟超頭痛欲裂，他在給張仲仁的信中寫道：“或是用腦太過，刺激太甚所致。”幾天后，梁啟超收拾好東西，返回自己的書房。

三

梁啟超沒有從政壇上完全隱身，他手里還捏著一張王牌：研究系。

然而，梁啟超并不知道，金錢可以把一切變成商品，包括忠誠、理想、信念，當(dāng)然也包括國會的選票。而小徐，則是一擲千金的買主。

徐樹錚信誓旦旦地說：“自民元以來，政府為國會操縱，鬧得天翻地覆，曷若自個組織，簡直和編練軍隊一樣，我有子弟兵，則操縱在我。”

1917年8月，被稱為“小徐”的徐樹錚突然變得無比忙碌。在任命梁啟超為財政總長之后不久，重掌內(nèi)閣的段祺瑞又任命徐樹錚為陸軍部次長。徐樹錚對段祺瑞說：“民元以來，政府辦事，國會搗亂，往往事情辦不成，還鬧得天翻地覆。因此，不如我們搞一個組織控制國會，就像編練子弟兵一樣，可收指臂之功。”

這一“創(chuàng)意”立刻打動了段祺瑞。它再一次無可辯駁地證明了徐樹錚的價值。段祺瑞要他們盡快籌辦，并答應(yīng)從對日借款中撥出80萬元作為籌備費。不久，徐又私自從奉軍司令部提款150萬元充作開辦經(jīng)費。

盡管段祺瑞跟梁啟超、湯化龍主持的“研究系”合作，組成了臨時參議會作為臨時代議機構(gòu)，然而，對于段祺瑞來說，根本的解決，還是選出一個聽話的國會。在這個三權(quán)分立的結(jié)構(gòu)中，段祺瑞從來沒怕過總統(tǒng)，掃平張勛，“三造共和”之后，段祺瑞試圖以責(zé)任內(nèi)閣限制總統(tǒng)權(quán)力，這是他把總統(tǒng)職位送給馮國璋這位北洋兄弟，自己甘居總理的原因之一。總理大權(quán)在握，總統(tǒng)不過是橡皮圖章，黎元洪如此，馮國璋亦應(yīng)如此。另一方面，他也不愿意做袁世凱的替身，不愿意繼承袁的負(fù)資產(chǎn)。而國會就不同了，國會不是一個人，而是一群人，與那些不聽話的腦袋與不安分的嘴巴打交道，從來都是一件頭疼的事情，連袁世凱這樣的政治強人都無可奈何，最終只能悍然解散國會，也把自己變成了眾矢之的。段祺瑞不打算這么做，曾在德國留學(xué)的段祺瑞，比袁世凱更知道國會的價值，它的存在，是民國與帝國最重要的界限，它是民國的門面。

段祺瑞需要一個可以控制的國會，一如他需要一個可以控制的總統(tǒng)。但馮國璋不愿意做傀儡，國會想必更是如此。于是，這個歷史性的任務(wù)，就落到徐樹錚的身上。那一年，徐樹錚37歲。

1901年，22歲的徐樹錚在濟南與段祺瑞初次相遇。段祺瑞給了他人生中的第一個職務(wù)——總辦記室（秘書）。徐樹錚當(dāng)時并不知道，這是他一生的轉(zhuǎn)折點。

在段祺瑞的提攜下，徐樹錚34歲時就當(dāng)上了陸軍部次長，是中華民國當(dāng)時最年輕的副部級干部。袁世凱稱帝時，因力主段祺瑞抵制，遭袁世凱罷免。1916年，袁世凱死后，黎元洪繼任總統(tǒng)，段祺瑞為國務(wù)院總理，徐樹錚第二次擔(dān)任陸軍次長，同時兼任國務(wù)院秘書長。在府院之爭中，又被革職。1917年，他策動了張勛趕走黎元洪的“張勛復(fù)辟”事件，沒想到張勛借這個機會復(fù)辟帝制，他又策劃了討伐張勛的“討逆軍”行動，成功后，第三次擔(dān)任陸軍部次長職務(wù)。短短的3年中，徐樹錚“三落三起”，幾度變臉，唯獨對段祺瑞，他肝腦涂地，至死不渝。

徐樹錚這員武將，就這樣在民國的政治舞臺上唱起了文戲。他是如何把目光投向安福胡同的，我們不得而知，有一種說法是，胡同里住著民國的重要人物梁式堂，此處離段祺瑞住的府學(xué)胡同不遠(yuǎn)，便于及時溝通，所以他們選擇了這條胡同，至于梁式堂與徐樹錚的關(guān)系，已很難考證。總之，在這里，他迅速成立了一個俱樂部，名曰“安福俱樂部”。南海胤子在1920年由北京神州國光社出版的《安福禍國記》一書中寫道：“當(dāng)時是一個尋常俱樂部，請宴召妓，皆用安福胡同梁宅名義，不用安福俱樂部名義。”吃喝嫖賭為他們的政治交易保駕護航。南海胤子形容當(dāng)時的場面時說：“安福胡同內(nèi)，車如流水馬如龍，人如蟻赴，門如市。”安福俱樂部的成員中，不乏國民黨和進步黨的老黨員，許多人還是第一屆國會的議員，無需問路，憑借嗅覺，他們就能準(zhǔn)確地找到安福俱樂部的地址，這些人，每月都會從徐樹錚那里領(lǐng)取300元的津貼。那些曾經(jīng)慷慨激昂、志存高遠(yuǎn)的黨人，一朝邁進這個俱樂部，就無不成為五毒俱全的贓官，金錢享樂的效用，讓人不覺心驚。

近百年后，在共和國的街景里，那條屬于民國的胡同依然存在著，這條東西走向的胡同，就在長安街的南面，以它老舊卻結(jié)實的墻，庇護著它內(nèi)部的居民。從胡同走過，一抬頭，就可以看見中南海新華門。新華門，是由清代建筑寶月樓改建的。袁世凱當(dāng)上大總統(tǒng)以后，中華民國政府接管了清室的西苑三海，并將中海和南海作為總統(tǒng)府，從那時起，中海和南海被合稱為“中南海”。根據(jù)中國傳統(tǒng)的建筑觀念，總統(tǒng)府要面南背北，于是，袁世凱將位于中南海南墻內(nèi)僅幾米處的寶月樓下層當(dāng)中三間打通，改建為總統(tǒng)府大門——新華門。中華民國政府還將新華門前的一段西長安街命名為“府前街”，將中南海西側(cè)新開辟的道路命名為“府右街”。所謂的“府”，皆指總統(tǒng)府。此后，又將六部口以南的排水溝上改建的道路命名為“新華街”，還在新華門對面的“府前街”南側(cè)砌筑了一道西洋式花墻，以遮擋背后雜亂破舊的老房，改善總統(tǒng)府前的觀瞻。開通新華街時，安福胡同被分為東、西兩段，北新華街以東叫東安福胡同，以西就叫西安福胡同。

似乎一切盡在小徐掌握之中。因為他有段祺瑞的支持，可以動用政府公帑，段祺瑞個人生活儉樸，但在這方面卻出手大方。在這次大選中，段內(nèi)閣毫不含糊，共支出了1000萬元的選舉經(jīng)費進行賄選。

他甚至直接把他草擬的國會名單直接發(fā)給各省督軍——在袁世凱時代，地方上的軍政民政還是分開的，袁世凱死后，北洋軍人索性把持了一切。這樣，我們就能理解，小徐在7月17日致湖北武昌參謀長何佩璇電文，為什么會如此露骨地講明：

頃聞研究系擬加入數(shù)人，該黨野心不死，萬不可引虎入室，致壞全局。祈嚴(yán)加注意，勿為所惑為要。

1918年7月間，上海《申報》有一則報道說，湖北選出的安福系參議員，“大多數(shù)為研究系改嫁者”。江蘇省原為研究系地盤，但該系當(dāng)選的議員多為安福系所收買。

在段祺瑞的支持和徐樹錚的領(lǐng)導(dǎo)下，中華民國第二屆國會選舉，成為憲政史上最爛的一屆選舉。這屆選舉，依舊采取復(fù)選制，即選區(qū)選出額定的初選當(dāng)選人，再由這些當(dāng)選人互相投票選出議員。這是一次商業(yè)化的選舉，在商業(yè)原則下，任何違反憲法準(zhǔn)則的行為都可能發(fā)生，比如，在江蘇寧垣（今南京）參議院選舉時，城內(nèi)符合選舉章程要求的選民人數(shù)為1400余人，四鄉(xiāng)為1300余人，共2700余人。選舉前，四鄉(xiāng)的頭領(lǐng)們，挑選出張大衡等46個人，每人冒充10人，進城投票；對于四鄉(xiāng)的這種做法，南京城里的士紳們針鋒相對，干脆把秦淮旅館、第一春、長松東號等旅館菜館包下來，專供代人投票者吃喝；在江寧，出現(xiàn)了投票人哄搶投票紙的狀況；在江北阜寧縣，一人填數(shù)十票、上百票，也不是新鮮事，一個名叫顧培芝的投票管理員試圖阻擋，卻受到嚴(yán)厲的恐嚇，在驚恐萬狀之際，居然上吊自殺了。

最終選舉結(jié)果揭曉，在兩院總共472個議席中，安福系得到335席，占71%，研究第僅得21席，不足5%。這屆以安福系為主的國會，干脆被人稱為“安福國會”。“安福國會”，是中華民國的第二屆國會。

即使是花錢買來的國會，也需要一個體面的開張儀式。8月12日，北京宣武門大街到象坊橋一帶，軍警林立，沿路的民宅，都遵照警察廳的命令，掛上了國旗，象坊橋國會大樓的門前，彩牌高筑。上午9點15分，會堂鈴聲響起，開會了，這一天，參會的參議員106人、眾議員358人，超過兩院議員之半數(shù)。會議由參議員李兆珍任臨時主席。馮國璋和段祺瑞相繼致祝詞，新國會宣告正式成立。同日，臨時參議院改選國會的政治使命業(yè)已完成，宣告解散。

20日，眾議院開會選舉議長，安福系王揖唐以262票當(dāng)選。副議長安福系原本已內(nèi)定為王印川，但劉恩格不服。張作霖堅持，必須由劉恩格擔(dān)任副議長，他斬釘截鐵地說：“國會用我奉軍軍費200余萬，而這些事竟要與我較量，我定有相當(dāng)辦法。”安福系慌了，只好緊急運作，王揖唐在安福胡同大辦筵席，宴請議員200余人，希望能在觥籌交錯之間劃定政治版圖。經(jīng)過一系列繁瑣的討價還價，22日，眾議院開會補選副議長時，劉恩格如愿，以176票當(dāng)選，王印川被選為秘書長。22日，參議院開會選舉議長，梁士詒當(dāng)選議長，朱啟鈐當(dāng)選為副議長。

中華民國第二屆國會成立了，但各種荒唐行為并沒有終止，轉(zhuǎn)眼之間，眾議院的辦公人數(shù)猛增到500人。第一屆國會，參、眾兩院秘書廳的辦公人數(shù)總共只有100人左右，已經(jīng)人浮于事，此時僅眾議院的辦公人數(shù)就多達500人，文書、議事、速記、會計、庶務(wù)五科，每科人數(shù)都多達四五十人，以至于每間辦公室內(nèi)，都擁擠著數(shù)十人，連立足之地都沒有，有時為了爭搶座位，竟動起手來，喧鬧之聲，傳遍整座大樓。徽章也不夠發(fā)，辦公人員與門口警衛(wèi)多次發(fā)生沖突，王印川秘書長想出一個高招，就是在他們的名片上，蓋一款小印，作臨時證件使用，至于辦公場所不足，就只能要求各位科員，在家“辦公”即可，不必前來畫到，而薪水一文不少，這樣的美差，自然受到擁護。

不到一個月前，孫中山接受了革命軍政府的總裁職務(wù)，19日，南方非常國會決議否認(rèn)北京政府之權(quán)力。

我們無法知道1918年的8月，當(dāng)梁啟超看到公布的選舉結(jié)果的時候的心情——他是會哭，還是會笑？只能從他的書信里查到，8月、9月間，他生了一次病，醫(yī)生診斷為肋膜炎，微帶肺炎，咳中帶血，服了很長時間的藥，病情沒有好轉(zhuǎn)，只是不再加劇而已，他的面色，卻一天比一天憔悴下去。

不知此時，梁啟超對于兩黨政治的信仰是否有所動搖。本來，在他看來，一黨在朝，一黨在野，是最理想的政治制度，在朝者組織內(nèi)閣，在野者擔(dān)任監(jiān)督，可將政黨政治的作用發(fā)揮到最大。“安福國會”成立這一天，進步黨徹底淪為小黨，為民國憲政畫出了一整套路線圖的梁啟超，終于無力回天了。

此時，那些持有明確的憲政信仰的進步黨人，會如何看待他們理想的主義與不理想的現(xiàn)實？而辛亥革命前用自己的生命祭獻了“民族主義、民權(quán)主義、民生主義”的三民主義理想的犧牲者們，如果他們知道自己的死亡換來的是這樣一個不堪入目的政權(quán)，他們又會做何感想？他們以死亡，承擔(dān)了對于國家的責(zé)任，而在這個國家，又有誰為他們的死負(fù)責(zé)？他們流血而死，而更多的人，則把人血饅頭視為自己的最佳營養(yǎng)品，他們試圖以死來喚醒民眾、根除腐敗的制度，他們死了，而制度依舊腐敗，人民依舊麻木，從這個意義上說，他們犧牲的價值，頗可懷疑。但長久以來，人們不敢，或者不忍這么說，只有魯迅夠狠，敢于說出這樣事實，他不僅寫了秋瑾的死，更寫了呂緯甫的彷徨。呂緯甫說：“我在少年時，看見蜂子或蠅子停在一個地方，給什么來一嚇，即刻飛去了，但是飛了一個小圈子，便又回來停在原地點，便以為這實在很可笑，也可憐。可不料現(xiàn)在我自己也飛回來了，不過繞了一點小圈子。又不料你也回來了。你不能飛得更遠(yuǎn)些么？”這說的并非僅是酒樓上的對談?wù)撸敲駠?一個飛起來，又跌落的國家。對于那些犧牲者來說，寂寥凄慘的民國意味著他們的又一次死亡，一次真正的死亡，比死亡更殘酷的死亡。

張朋園說：“進步黨以釜底抽薪的辦法將國民黨趕出北京的政治舞臺，豈知螳螂捕蟬，黃雀在后，反遭徐樹錚的暗算。”梁啟超絕對沒有想到，進步黨的價值，是依托國民黨而存在的。在民主政治這個平臺上，任何政黨，包括敵對政黨之間，都是唇亡齒寒的關(guān)系，當(dāng)進步黨幫助北洋集團將國民黨趕出國會，它的使用期也就過了，兔死狗烹，是它唯一的結(jié)局。這讓我想起國會本身就是不同政治派別角逐的舞臺，在這個舞臺上，只有尊重和保護不同政見者，自己才能得到尊重和保護，也才能使政治博弈在一個正常的規(guī)則下進行。而那些黨同伐異、企圖將對手趕盡殺絕的人，必將逼起暴力反抗，將自己逼上絕路。

四

9月4日，安福國會組織兩院聯(lián)合選舉委員會投票選舉總統(tǒng)，到會議員436名，徐世昌以425票當(dāng)選。繼黎元洪、馮國璋之后，段祺瑞急需一個既是北洋系，又手中無兵的總統(tǒng)，徐世昌是不二之選。

1917年深冬，已經(jīng)從財政總長任上下野的梁啟超寫了《人生目的何在》一文，刊載于北京的報紙上。在這篇文章中，梁啟超只提出了問題，沒有提供答案，而請大家來答復(fù)他。梁啟超沒有得到任何讀者的答復(fù)。

梁啟超不會料到，自己苦心孤詣地奮斗，換來的只是現(xiàn)實的一地雞毛，理想像燈影里的繁花，在他面前迅速萎縮，凋謝。他胸中雖有千軍萬馬，手中卻不過一支筆；他試圖與政客妥協(xié)，與軍閥合作，卻一次次被利用、被愚弄、被拋棄；他無法撼動混亂的政局，反而被拖進泥淖。

周善培與梁啟超相交多年，知之甚深，周善培說梁啟超“有極熱烈的政治思想、極縱橫的政治理論，卻沒有一點政治辦法，尤其沒有政治家的魄力”。

梁啟超當(dāng)時憤然回敬說：“你難道不曉得今天不能辦事嗎？”

周善培卻反問：“你難道早不知道今天不能辦事嗎？”

梁啟超嘆口氣沒說話。

周善培又接著說：“你講了一生政治，你有幾天是愉快的？”

梁啟超沒有回答他，只是沉默不語。

有一次，賈士毅辦事到天津去，順便去看望梁啟超。談起舊事，偶然問他近來為何沒有政論發(fā)表，他回答說：“從民國二年秋間參加熊內(nèi)閣主持司法部，直到民國六年夏天在段內(nèi)閣擔(dān)任財政總長，對于政事都沒有一件收到積極的效果，可說是自己沒有做好，所以也就不愿再發(fā)表什么政論，免得給人家說閑話。”說得非常謙虛，弦外之音，卻包含了無限的感慨。

1918年12月28日，梁啟超率丁文江、蔣百里等人，乘坐日本輪船橫濱號起航前往歐洲。在長年的流亡生涯中，梁啟超已經(jīng)習(xí)慣了海上旅行的漫長和顛簸。洋面上波濤洶涌，恰如思潮滾滾，許多種朦朧的選擇，不斷出現(xiàn)在前方，刺激著人們的好奇心，也加劇了人們的迷惑。

一戰(zhàn)后的歐洲之旅，梁啟超親眼目睹了“西方的沒落”。他沒料到，曾讓無數(shù)國人艷羨不已的歐洲物質(zhì)文明，竟在自相殘殺中毀于一旦，陷入“一片沉憂凄斷之色”。

在倫敦，他下榻的高級酒店連暖氣也沒有，甚至連火柴與糖也成了稀罕物品。好吸紙煙的他，自嘆“沒有鉆燧取火的本領(lǐng)”，“只好強迫戒掉了”。

年近50的梁啟超，用了大半輩子的時間，試圖從西方的強盛中尋找中國的救亡之路，最終卻感嘆：“誰又敢說我們素來認(rèn)為天經(jīng)地義盡善盡美的代議政治，今日竟會從墻腳上動搖起來？”

歐游途中，他徹底放棄了科學(xué)萬能的迷夢，主張在中國文化上站穩(wěn)腳跟。歸國之后，梁啟超著成了《歐游心影錄》一書，這本著作，是他告別唯科學(xué)論，從而倡導(dǎo)“中國不能效法歐洲”的告白。

他在書中寫道：“著實將從前迷夢的政治活動懺悔一番，相約以后決然舍棄，要從思想界盡些微力。這一席話要算我們朋輩中換了一個新生命了。”

后來，在談到革命派和立憲派時，梁啟超說：“從前有兩派愛國人士，各走了一條錯路。”他說立憲派“想靠國中固有的勢力，在較有秩序的現(xiàn)狀之下，漸行改革。誰想這主意完全錯了，結(jié)局不過被人利用，何嘗看見什么改革來。”而孫中山的革命派“要打破固有的勢力，拿什么來打呢？打軍閥的還不是個軍閥嗎？排官僚的人還不是個官僚嗎？”

政治上的窮途末路反而成全了他在學(xué)術(shù)上的縱橫馳騁。學(xué)術(shù)照亮了他的道路，使他陰郁已久的心情終于明媚起來。自1918年3月開始，梁啟超著手中國通史的寫作。他經(jīng)常連續(xù)寫作三四十個小時。《戴東原的哲學(xué)》一文，就是他連續(xù)34個小時寫成的。一次，他下班坐包月車回家，一路上專心地醞釀一篇文章。回到家時，文章腹稿已成，煙頭卻把棉衣燒了個小洞，他自己竟然絲毫沒有察覺。梁啟超的聽差曹五曾經(jīng)告訴梁的外孫女、后來成為北京大學(xué)教授的吳荔明：當(dāng)梁先生在書房寫作時，經(jīng)常是左手拿著茶杯飲茶，右手拿著毛筆寫字，若想起一件事情，杯筆不放，叫聲：“來人啊！”等在門外的聽差應(yīng)聲而入，他交代好事情后，立即繼續(xù)寫作。

中國現(xiàn)在運用較廣的專業(yè)名詞，比如政治、哲學(xué)、經(jīng)濟、文化、藝術(shù)、民主、干部、組織、憲法等都是梁啟超首次使用的，其中大部分，是他在日本與革命黨論戰(zhàn)期間，通過日文轉(zhuǎn)譯的，從書房里挑起來的戰(zhàn)斗，無意中給中國帶來了許多新學(xué)問，梁啟超也因此成為中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)的拓荒者。梁啟超這位百科全書式的大師，一生著述1400余萬字，在他生命的最后十年，他完成了《清代學(xué)術(shù)概論》、《中國歷史研究法》等一系列重要著作，進入一生中的學(xué)術(shù)黃金期。政治領(lǐng)域的梁啟超，不過是袁世凱、段祺瑞手里的一顆棋子而已，而在書房里，梁啟超卻找到了自己的殺手锏，那就是學(xué)術(shù)、思想、言論。在20世紀(jì)偉人的名錄中，梁啟超是極易被遮蔽的一位，但梁啟超的偉大，無論怎樣形容都不算過分。且不說他在戊戌變法、民國初建、討伐袁世凱和張勛復(fù)辟，乃至后來巴黎和會外交這些中國歷史的關(guān)鍵時刻，以他的瘦弱之軀挺身而出，僅從思想學(xué)術(shù)上講，他對于中國的持久影響力，權(quán)力再大的人也比不過他。

1916年來到北京擔(dān)任法國駐華公使館三秘、1960年獲諾貝爾文學(xué)獎的法國作家圣瓊·佩斯，把梁啟超譽為“知識分子里的王子”。學(xué)者梁啟超，與政客的勾當(dāng)隔著永遠(yuǎn)的距離，因此，他永遠(yuǎn)不會知道政客在干什么。他有一個溫暖的家，每天晚飯后，全家人都聚攏在一起，聽梁啟超講他對歷史和人生的看法，溫厚的聲音如絲如縷，進入子女們的身體和未來的人生，后來，從這扇門里，走出了3個中科院院士——梁思成、梁思永、梁思禮，一個西點軍校畢業(yè)生——后任國民黨第十九路軍炮兵校官的梁思忠，其他子女皆各有成就。

五

1920年，吳佩孚率領(lǐng)他的直系軍隊一路高歌，直搗北京，“安福系”的末日來了。在直奉軍閥宣布的戰(zhàn)犯名單中，徐樹錚榮登榜首。原因很簡單，這個“合法”產(chǎn)生的國會，除了段祺瑞執(zhí)掌的皖系軍閥，誰也代表不了，連北洋的其他派系都代表不了。皖系軍閥這個利益集團，過于看重自身的利益，從而失去了全部的利益。他們把既得利益群體的范圍劃得太小了，從而把大多數(shù)人排斥在外。他們排斥的人越多，他們受到的排斥也就越多。這樣的事情，從晚清到民初，已經(jīng)一遍又一遍地重演了，但沒有人引以為戒，是因為權(quán)力如同金錢，一旦擁有它，就立即會變成守財奴，沒有人愿意給別人施舍毫厘，最終只能等著別人來搶。

緊接著，傳出段祺瑞下野的消息。

但段祺瑞有種，留在北京等著吳佩孚來抓，他的膽氣里，透著輕蔑；但吳佩孚更有種，始終沒碰段祺瑞一根毫毛，他以同樣的輕蔑回敬老段。

中國的百姓為自己及時地尋找了一位新的“救星”。1924年9月8日，吳佩孚成為美國《時代》雜志封面人物，成為第一個上時代雜志封面的中國人。這似乎表明吳的威望不僅在國內(nèi)達到高峰，在國際上也受到普遍認(rèn)可。甚至還有一位名叫露娜的德國小姐，懷揣著一紙從北京德國使館的親戚那里得到的一紙介紹信，以及對英雄的敬畏之心，千里迢迢趕到洛陽，要求嫁給這位“黃澄澄幾根鼠須，烏糟糟兩排黑齒”的吳大將軍。

著名報人徐鑄成后來回憶說：我的一位做小學(xué)老師的堂兄，因為報上的報道，特別崇拜吳佩孚，說吳是了不起的英雄，神機妙算，用兵如神。吳打敗了賣國政府，總算有救，不會亡國了。

1920年12月9日，另一直系軍閥曹錕在保定迎來了61歲的生日。茶余酒后，曹錕的弟弟曹銳以閑聊的方式說出了他三哥的心里話：“咱們?nèi)缗c馮（國璋）、段（祺瑞）都是北洋派的同期前輩，馮、段做總統(tǒng)和內(nèi)閣總理，三哥年過六旬，做做總統(tǒng)有何不可！”

馬克思有句名言：歷史總會重演，第一次是悲劇，第二次就是鬧劇。在梁啟超的悲劇之后，曹錕的鬧劇果然開始。北京甘石橋，又一個俱樂部應(yīng)運而生，這是新一輪大選的籌備機關(guān)——議員俱樂部。在這里，曹錕這個早年的津門布販子經(jīng)營起了他的政治生意。這一俱樂部為議員們準(zhǔn)備的收買費為每月600元，比安福俱樂部漲了一倍。這一經(jīng)濟手段果然見效，在經(jīng)濟杠桿的作用下，那些理直氣壯的離京議員又理直氣壯地返回，而主張“先憲后選”的議員也紛紛收回成命，改為主張“先選后憲”了。

1923年10月5日，曹錕期盼已久的總統(tǒng)選舉會終于在北京舉行。選戰(zhàn)前夜，眾議員邵瑞彭突然向北京地方檢察廳告發(fā)賄選行為，并出示了相關(guān)證據(jù)。但北京地方檢察廳置若罔聞。邵瑞彭見勢不妙，迅速將家屬送出北京，自己也轉(zhuǎn)道天津，前往上海避禍。

甘石橋大選機關(guān)如臨大敵，門前停放的汽車達幾百輛之多。與此同時，拆臺派也在六國飯店唱起對臺戲，用錢收買議員不投票，價格一路漲到每人8000元，終因財力不繼而敗下陣來。他們先后只收買了40名議員，這40人中，還有兩面拿錢的。

5日上午，一場載入史冊的政治鬧劇拉開了帷幕。這一天上午，北京軍警出動了大批人馬，北自西單牌樓，南至宣武門外大街成為他們漫長的戰(zhàn)線。“憲兵警察在象坊橋東西兩口夾道排隊，除議員及參觀人員外，任何人不能通過。……無論國會人員和旁聽人員，入場前必須經(jīng)過人身搜查，女賓由女偵探擔(dān)任搜查。旁聽席限制很嚴(yán)，必須取得議員的介紹證件，并規(guī)定入席后不得擅行退出。這些情況，分明是劍拔弩張、殺氣騰騰的戰(zhàn)時緊急狀態(tài)，哪里像個選舉總統(tǒng)的莊嚴(yán)會場！”

總統(tǒng)選舉會召開的法定人數(shù)為583人，由于國會議員們的故意拖延，原定于上午10點開始的總統(tǒng)選舉會，到11點40分，才有400多人簽到。吳景濂急得團團轉(zhuǎn)，派他信任的議員分頭去拉同鄉(xiāng)同黨的議員，強令每人至少要拉一人回來。為了吸引議員，臨時提高了收買議員的價格，只要參加，即使不投票，也一律發(fā)給5000元。經(jīng)濟杠桿再度顯出了威力，參會議員很快超過法定人數(shù)，選舉得以如期舉行。

如同當(dāng)年段祺瑞操縱的大選一樣，選舉取得了圓滿的結(jié)果，在590張選票中，曹錕如愿以480票的“高票”當(dāng)選。耐人尋味的是，選票排名第二的，是一毛未拔的孫中山，共得33票。

第二天，在“選舉”中排名第二的孫中山就對記者發(fā)表了他對曹錕的態(tài)度：“曹錕串同無恥議員，謀之已久，今日之事，早在人人意料之中。日前我曾通電宣言警告曹氏，冀其覺悟，今竟冥頑不靈，甘冒不違，只有重行興師北伐之一法。”10月7日，中國國民黨發(fā)表申討曹錕賄選竊位宣言。

面對曾被段祺瑞視為深淵與陷阱的總統(tǒng)職位，曹錕心急火燎跳了進去，果然劫數(shù)難逃。陶菊隱寫道：“曹錕未做總統(tǒng)時，當(dāng)然是個威風(fēng)凜凜的人物，而跨入新華宮不久，就開始嘗到了以前歷屆總統(tǒng)所嘗到的各種苦味，如兵不能裁，督不能廢，軍餉無法應(yīng)付，財政無從整理，等等。他不但不能統(tǒng)一全國，而且不能統(tǒng)一直系內(nèi)部……北洋派元老王士珍看了這些情況，曾經(jīng)意味深長地嘆息著說：‘如果要害人，最好是請他當(dāng)總統(tǒng)。’曹自己也向手下人大發(fā)牢騷：‘你們一定要捧我上臺，卻是叫我來活受罪！’”

曹錕的政治交易總共破費了1356萬元，當(dāng)然，這不是他自己的錢。

1925年底，馮玉祥設(shè)局邀請出國考察歸來的徐樹錚北上，段祺瑞未能阻止。段祺瑞的這位多年部屬與知交，被馮玉祥部屬張之江截停火車，槍殺于廊坊。

“三一八”以后，段祺瑞下野，火車經(jīng)過廊坊時，他打開車窗西望，歷10分鐘之久。這里正是徐樹錚被殺之地。許多年后，段家后人祭祖時也要給徐樹錚上香。

這是段祺瑞的遺訓(xùn)。