面對(duì)傳統(tǒng)的魯迅與周作人

一

20世紀(jì)30年代前期和中期，周作人先后在多篇文章里一再談到民族文化傳統(tǒng)中“氣節(jié)”與“事功”的話(huà)題。譬如，在發(fā)表于1933年10月25日《大公報(bào)》文藝副刊的《〈顏氏學(xué)記〉》中，周氏先引清初思想家顏元的話(huà)：“吾讀《甲申殉難錄》，至‘愧無(wú)半策匡時(shí)難，惟余一死報(bào)君恩’，未嘗不泣下也，至覽和靖祭伊川，不背其師有之，有益于世則未（也）二語(yǔ)，又不覺(jué)廢卷浩嘆，為生民愴惶久之。”以下接寫(xiě)道：

習(xí)齋（顏元的號(hào)——引者注）的意思似乎只在慨感儒生之無(wú)用，但其嚴(yán)重地責(zé)備偏重氣節(jié)而輕事功的陋習(xí)我覺(jué)得別有意義。生命是大事，人能舍生取義是難能可貴的事，這是無(wú)可疑的，所以重氣節(jié)當(dāng)然決不能算是不好。不過(guò)這里就難免有好些流弊，其最大的是什么事都只以一死塞責(zé)，雖誤國(guó)殃民亦屬可恕，一己之性命為重，萬(wàn)民之生死為輕，不能不說(shuō)是極大的謬誤。

而在發(fā)表于1935年4月21日《華北日?qǐng)?bào)》文藝副刊，題為《關(guān)于英雄崇拜》的文章里，周作人明言：中國(guó)的知識(shí)階級(jí)“提倡民族英雄崇拜，以統(tǒng)一思想和感情，那也是很好的，只可惜這很不容易。我說(shuō)不容易，并不是說(shuō)怕人家不服從，所慮的是難于去挑選出這么一個(gè)古人來(lái)。”接下來(lái)，周氏針對(duì)通常被看作民族英雄的古人展開(kāi)分析，先是認(rèn)為：武將關(guān)羽和岳飛，不夠資格，“這兩位的名譽(yù)我懷疑都是從說(shuō)書(shū)唱戲上得來(lái)的，威勢(shì)雖大，實(shí)際上的真價(jià)值不能相符。”然后又對(duì)文人的偶像文天祥、史可法提出了質(zhì)疑。他這樣認(rèn)為：

文天祥等人的唯一好處是有氣節(jié)，國(guó)亡了肯死。這是一件很可佩服的事，我們對(duì)于他應(yīng)當(dāng)表示欽敬，但是這個(gè)我們不必去學(xué)他，也不能算是我們的模范。第一，要學(xué)他必須國(guó)先亡了，否則怎么死得像呢？我們要有氣節(jié)，須得平時(shí)使用才好，若是必以亡國(guó)時(shí)為期，那未免犧牲得太大了。第二，這種死于國(guó)家社會(huì)別無(wú)益處。我們的目的在于保存國(guó)家，不做這個(gè)工作而等候國(guó)亡了去死，就是死了許多文天祥也何補(bǔ)于事呢。我不希望中國(guó)再出文天祥，自然這并不是說(shuō)還是出張弘范或吳三桂好，乃是希望中國(guó)另外出些人才，是積極的，成功的，而不是消極的，失敗的，以一死了事的英雄。

在同一篇文章里，周作人還針對(duì)中國(guó)歷史上不同民族之間所發(fā)生的戰(zhàn)事，留下了這樣的文字：

中國(guó)往往大家都知道非和不可，等到和了，大家從避難回來(lái)，卻熱烈地崇拜主戰(zhàn)者，稱(chēng)岳飛而痛罵秦檜，稱(chēng)翁同龢劉永福而痛罵李鴻章，皆是也。

……徒有氣節(jié)而無(wú)事功，有時(shí)亦足以誤國(guó)殃民，不可不知也。

正是沿著這一思路，一年多之后，周作人在《再談?dòng)驼ü怼芬晃睦锕_(kāi)表示：秦檜的案，應(yīng)該翻一下，“以稍為奠定思想自由的基礎(chǔ)”。接下來(lái)，該文還就為秦檜翻案問(wèn)題，轉(zhuǎn)引作者朋友的話(huà)說(shuō)：“和比戰(zhàn)難，戰(zhàn)敗仍不失為民族英雄（古時(shí)自己要犧牲性命，現(xiàn)在還有地方可逃），和成則是萬(wàn)世罪人，故主和實(shí)是更需要有政治的定見(jiàn)與道德的毅力也。”

應(yīng)當(dāng)看到，對(duì)于周作人來(lái)說(shuō)，選擇這樣一個(gè)時(shí)機(jī)，拋出這樣一番有關(guān)“氣節(jié)”、“事功”以及“戰(zhàn)”與“和”的議論，幾乎等于給自己未來(lái)的命運(yùn)埋下了不祥的讖語(yǔ)。因?yàn)閹啄曛螅湛苋肭郑A北淪陷，周作人本人便由質(zhì)疑氣節(jié)變?yōu)椴活櫄夤?jié)，由曲解事功變?yōu)橐C瀆事功，由鼓吹“和比戰(zhàn)難”變?yōu)楦试钙埱彝蛋玻罱K“落水”附逆，當(dāng)起了漢奸。這時(shí)，周作人上述言論中原本蟄伏的一些消極因素，因?yàn)檎撜呷珶o(wú)道義底線(xiàn)的丑惡行為，而被無(wú)限制地放大和強(qiáng)化了，使其很自然地充當(dāng)了罪惡的推手。關(guān)于這點(diǎn)，后來(lái)的研究者自有敏銳的觀察與評(píng)判。譬如，錢(qián)理群認(rèn)為：“周作人的‘主和’論是建筑在‘中國(guó)必?cái)≌摗A(chǔ)之上的，它成為周作人最終與日本軍方合作的最重要的動(dòng)力。”又指出：周作人看輕“氣節(jié)”，推重“事功”，是用“‘似是而非’的‘理論’，努力地說(shuō)服自己，也努力地說(shuō)服別人，說(shuō)穿了，就是既‘自欺’又‘欺人’——莫非他對(duì)自己幾年后的‘投敵’已經(jīng)有所自覺(jué)或預(yù)感？”（《周作人傳》）。王開(kāi)林?jǐn)喽ǎ骸昂捅葢?zhàn)難”之類(lèi)的言論，“是周作人敢冒天下之大不韙去同日偽政權(quán)合作的思想基礎(chǔ)”。（《隱士與叛徒——周作人的漢奸問(wèn)題》）即使在研究周作人附逆問(wèn)題上一向持審慎態(tài)度的止庵，亦針對(duì)周氏將“氣節(jié)”和“事功”完全對(duì)立起來(lái)的說(shuō)法寫(xiě)道：“周作人幾年后的舉動(dòng)，于此似乎可以找到一點(diǎn)思想淵源。”（《周作人傳》）

毫無(wú)疑問(wèn)，錢(qián)理群、王開(kāi)林、止庵的觀點(diǎn)并非穿鑿附會(huì)，無(wú)限上綱，而是言之成理，持之有據(jù)的。反觀當(dāng)年周作人的附逆事敵，雖有復(fù)雜的、多方面的主客觀原因，是歷史合力交互撕扯糾纏的結(jié)果，但其中當(dāng)事者于思想觀念層面對(duì)戰(zhàn)局的悲觀，對(duì)氣節(jié)的小覷和對(duì)事功的誤讀，確實(shí)起到了釜底抽薪或推波助瀾的作用，甚至可以說(shuō)是導(dǎo)致事情發(fā)生變化的根本和關(guān)鍵所在。關(guān)于這點(diǎn)，越到后來(lái)的周作人，越是暴露出做賊心虛式的不打自招。1944至1945年間，顯然是感覺(jué)到了日偽統(tǒng)治已經(jīng)離垮臺(tái)不遠(yuǎn)，周作人一連寫(xiě)下了《我的雜學(xué)》《夢(mèng)想之一》《道義之事功化》等諸多文章，公開(kāi)的名目是總結(jié)自己“已定”的思想，實(shí)際上卻是在為自己的附逆行為作間接的辯解和預(yù)先的開(kāi)脫。而他用來(lái)支撐這種辯解和開(kāi)脫的精神綱領(lǐng)，恰恰是自己當(dāng)年圍繞“氣節(jié)”與“事功”以及“戰(zhàn)”與“和”等所發(fā)表的那一番言論。有所不同的只是，這些言論已具備了某種理論形態(tài)，即演化為所謂的“道義之事功化”。沿著這一基本思路，周作人宣稱(chēng)：“道義必須見(jiàn)諸事功，才有價(jià)值，所謂為治不在多言，在實(shí)行如何耳。這是儒家的要義，離開(kāi)功力沒(méi)有仁義。”又云：“所謂效力君父，用現(xiàn)在的話(huà)來(lái)說(shuō)，即是對(duì)于國(guó)家人民有所盡力，并不限于殉孝殉忠。”他甚至公然提出：“要以道義為宗旨，去求到功利上的實(shí)現(xiàn)，以名譽(yù)生命為資材，去博得國(guó)家人民的福利，此為知識(shí)階級(jí)最高之任務(wù)。此外如閉目靜坐，高談理性，或揚(yáng)眉吐氣，空談道德者，固全不足取。”（《道義之事功化》）如此這般的“高論”貌似義正詞嚴(yán)，其實(shí)根本經(jīng)不起分析與推敲。在這方面，王彬彬的看法是：“所謂‘道義的事功化’，說(shuō)白了，就是一種極端的‘道德功利主義’。什么是道義，一種行為能夠有立竿見(jiàn)影的功利作用，就是道義的。按照這種邏輯，主張‘抗戰(zhàn)到底’、保持‘民族氣節(jié)’，是不道義的，因?yàn)檫@非但無(wú)益，反而徒然招致日本人的仇恨和殺戮，把民眾帶入‘無(wú)謂’的戰(zhàn)亂中，讓國(guó)家民族遭受更慘重的損失；按照這種邏輯，放棄抵抗、與侵略者握手言歡、組建和投身‘偽政府’，才是真正符合道義的，因?yàn)檫@樣可以求得‘和平’，可以讓淪陷區(qū)人民有一個(gè)‘自己的政府’，從而多少有點(diǎn)‘依靠’。”（《周作人是特殊的漢奸嗎？》）真可謂一針見(jiàn)血，切中要害。

二

周作人圍繞“氣節(jié)”與“事功”而生的觀念誤區(qū)，確實(shí)在精神和心理層面，呼應(yīng)乃至驅(qū)動(dòng)了他附逆事敵的墮落行為，這當(dāng)中的因果關(guān)系清晰可見(jiàn)，有目共睹，不容否定。但是，我們卻不能因此就沿著由效果而動(dòng)機(jī)的路徑作反向推論，認(rèn)為周作人提出“氣節(jié)”和“事功”的觀點(diǎn)，原本就是為自己日后的“落水”變節(jié)預(yù)設(shè)退路，或者說(shuō)是為自己未來(lái)的出任偽職作輿論準(zhǔn)備和道德鋪墊。這不僅因?yàn)橹茏魅苏務(wù)摗皻夤?jié)”與“事功”的1933至1936年，中國(guó)的全面抗戰(zhàn)尚未爆發(fā)。這時(shí)的周作人，認(rèn)識(shí)悲觀、思想滑坡、精神下沉自不待言，但若說(shuō)他已經(jīng)開(kāi)始謀劃投敵，決心助紂為虐，則未免有深文周納之嫌，恐怕與事實(shí)不合。更為重要的是，作為“五四”以來(lái)“中國(guó)第一流的文學(xué)家”（馮雪峰語(yǔ)，見(jiàn)周建人的回憶《魯迅和周作人》），周作人的思想觀念雖然曾發(fā)生過(guò)明顯變化，但這變化中仍有一條相對(duì)穩(wěn)定的線(xiàn)索清晰可見(jiàn)，這就是用一種異端的和反叛的目光，對(duì)封建思想、傳統(tǒng)文化以及由此催生的國(guó)民劣根性，進(jìn)行持續(xù)的批判。用周作人自己的話(huà)說(shuō)就是：“我從民國(guó)八年在《每周評(píng)論》上寫(xiě)《祖先崇拜》和《思想革命》兩篇文章以來(lái)，意見(jiàn)一直沒(méi)有甚么改變，所主張的是革除三綱主義的倫理以及附屬的舊禮教舊氣節(jié)舊風(fēng)化等等……”（《兩個(gè)鬼的文章》）如果說(shuō)周作人的《思想革命》是他國(guó)民思想文化批判的濫觴，而《祖先崇拜》是他社會(huì)倫理道德批判的肇始，那么，他的大談“氣節(jié)”與“事功”，顯然與此一脈相承，是這一理念與取向的延續(xù)和發(fā)展，因此，其主觀命意仍在于破除封建觀念的束縛，同時(shí)“奠定思想自由的基礎(chǔ)”。搞清了這一點(diǎn)，我們即可作進(jìn)一步的推論：周作人關(guān)于“氣節(jié)”與“事功”的一番見(jiàn)解，固然潛伏著消極乃至錯(cuò)誤的因素，以致充當(dāng)了他跌入道德深淵，成為民族罪人的借力和工具，但是，如果我們暫且擱置論者特有的附逆背景，而僅僅把這些見(jiàn)解看作是一個(gè)復(fù)雜的觀念問(wèn)題，一種矛盾的精神現(xiàn)象，那么，其中可以討論的空間還是很大的。而在這方面，魯迅的一些看法有如空谷足音，讓人耳目為之一新，靈魂為之一振。

1936年10月25日，即魯迅逝世后的第六天，周建人在寫(xiě)給周作人的信里，很認(rèn)真地轉(zhuǎn)述了魯迅“于前數(shù)天病中講到關(guān)于你的話(huà)”，即魯迅在生命最后的日子里，與周建人所談的有關(guān)周作人的一些看法和評(píng)價(jià)，其中有這樣一段文字：

……又謂你的意見(jiàn)，比之俞平伯等甚高明〔他好像又引你講文天祥（ ？）的一段文章為例〕，有許多地方，革命青年也大可采用，有些人把他一筆抹殺，也是不應(yīng)該的云云。

周建人的轉(zhuǎn)述文字雖然在“文天祥”之后加了問(wèn)號(hào)，但所記內(nèi)容應(yīng)該準(zhǔn)確無(wú)誤，這里足以構(gòu)成強(qiáng)有力內(nèi)證的是，晚年的魯迅在自己的作品里，也曾多次談?wù)撨^(guò)文天祥等同一類(lèi)人物，而某些觀點(diǎn)與周作人的說(shuō)法，分明有著曲折的相通和潛在的相近。譬如，1935年4月5日，即周作人刊出《關(guān)于英雄崇拜》的半月前，魯迅在《太白》半月刊發(fā)表了雜文《“尋開(kāi)心”》。該文以詼諧辛辣的筆墨，道出了當(dāng)時(shí)某些文人以種種虛妄之言，向老實(shí)人“尋開(kāi)心”的現(xiàn)象，其中某教授文章所謂：“為復(fù)興民族之立場(chǎng)言，教育部應(yīng)統(tǒng)令設(shè)法標(biāo)榜岳武穆、文天祥、方孝孺等有氣節(jié)之名臣武將，俾一般高官戎將有所法式”云云，便是這“尋開(kāi)心”的例證之一。為此，魯迅提醒人們：“凡這些，都是以不大十分研究為是的。如果想到‘全面歸之’（語(yǔ)出《禮記·祭義》，意思是將身體完完整整地歸還天地——引者注）和將來(lái)的臨陣沖突，或者查查岳武穆們的事實(shí)，看究竟是怎樣的結(jié)果，‘復(fù)興民族’了沒(méi)有，那你一定會(huì)被捉弄得發(fā)昏，其實(shí)也就是自尋煩惱。”這就是說(shuō)，在魯迅眼里，岳武穆、文天祥們，有時(shí)也會(huì)被某些文人借來(lái)做不切實(shí)際的空談和故作姿態(tài)的表演，甚至?xí)蔀樗麄冄b神弄鬼的幌子或沽名釣譽(yù)的道具，對(duì)此，讀者大可不必全然當(dāng)真，一味呆看。1936年春夏之交，在接受《救亡情報(bào)》編委、戰(zhàn)地記者陸詒的采訪(fǎng)時(shí)，魯迅再次指出：“所謂民族解放戰(zhàn)爭(zhēng)，在戰(zhàn)略的運(yùn)用上講，有岳飛文天祥式的，也有最正確的，最現(xiàn)代的。”（《魯迅先生訪(fǎng)問(wèn)記》）其言外之意在于告訴人們，在民族解放戰(zhàn)爭(zhēng)中，那種只會(huì)以古人作標(biāo)榜，熱衷于喊口號(hào)、造聲勢(shì)，而不注重實(shí)際備戰(zhàn)的做法，是無(wú)濟(jì)于事的，也是落后于時(shí)代的。

魯迅的這些觀點(diǎn)，乍一看來(lái)，仿佛只在抨擊當(dāng)時(shí)社會(huì)上屢見(jiàn)不鮮的、建立于“唯道德論”基礎(chǔ)之上的那些華而不實(shí)的抗戰(zhàn)喧囂，但細(xì)加品味即可發(fā)現(xiàn)，其字里行間的嘲諷與指謬，并非簡(jiǎn)單的就事論事，而是依舊聯(lián)系著論者由來(lái)已久的“國(guó)民性”思考，是他持續(xù)進(jìn)行社會(huì)和文明批判的一部分。大抵是受史密斯《中國(guó)人氣質(zhì)》的啟發(fā)，魯迅對(duì)國(guó)人近乎病態(tài)的要“面子”以及由此派生出的弄虛作假、形式主義，一向深?lèi)和唇^。早在上世紀(jì)初留學(xué)日本時(shí)，他就和摯友許壽裳一起探討中國(guó)的民族性，認(rèn)為：“我們民族最缺乏的東西是誠(chéng)和愛(ài)，——換句話(huà)說(shuō)，便是深中了詐偽無(wú)恥和猜疑相賊的毛病。口號(hào)只管很好聽(tīng)，標(biāo)語(yǔ)和宣言只管很好看，書(shū)本上只管說(shuō)得冠冕堂皇，天花亂墜，但按之實(shí)際，卻完全不是這回事。”（許壽裳《回憶魯迅》）此后，魯迅一再指斥國(guó)人的“面子”病，明言這“面子”包含了“虛飾”、“偽善”和“欺瞞”，而將習(xí)慣于玩弄“面子”的人們，稱(chēng)作“做戲的虛無(wú)黨”和“普遍的做戲”。魯迅認(rèn)為：“普遍的做戲，卻比真的做戲還要壞”，“可以普遍的做戲者，就很難有下臺(tái)的時(shí)候”（《宣傳與做戲》）。正因?yàn)槿绱耍@種“普遍做戲”的現(xiàn)象，即使在東北失陷的“國(guó)難聲中”亦未能有所改變。所謂“乞丐殺敵”，“屠夫成仁”；所謂“雄兵解甲而密斯托槍”，均可作如是觀。而某些政客或文人裝腔作勢(shì)地推崇岳飛，奢談“氣節(jié)”，也不過(guò)是“普遍做戲”的改頭換面，花樣翻新，在本質(zhì)上依舊是一種中看不中用的排場(chǎng)，是民族精神軟肋的外化。如果以上分析和梳理并無(wú)不妥，那么，我們終于明白了魯迅為什么會(huì)看重并首肯周作人有關(guān)文天祥的那一番話(huà)——原來(lái)在封建性和國(guó)民性批判這一維度上，已經(jīng)“失和”的周氏兄弟，依舊保持著心靈的相通。

三

然而，魯迅畢竟是魯迅。在有關(guān)“氣節(jié)”和“事功”問(wèn)題的認(rèn)識(shí)上，他與周作人相比，固然不乏相通和相近之點(diǎn)，但更有悖反和超越之處。這不僅最終把魯迅與周作人區(qū)別開(kāi)來(lái)，更重要的是，它使我們看到了魯迅面對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化時(shí)特有的一種復(fù)雜、糾結(jié)而又睿智、辯證的態(tài)度。

周作人在談?wù)摗皻夤?jié)”和“事功”時(shí)，有一種厭惡和冷嘲的情緒纏繞其間，它讓人很自然地聯(lián)想起周作人其他的一些言論：“中國(guó)人非常自大，卻又非常自輕……這種國(guó)民便已完全失去了獨(dú)立的資格，只配去做奴隸。”（《“大人之害”及其他》）“我承認(rèn)中國(guó)民族是亡有余辜。這實(shí)在是一個(gè)奴性天成的種類(lèi)，兇殘而卑怯，他們所需要者是壓制與被壓制，他們只知道奉能殺人給他們看的強(qiáng)人為主子。”（《詛咒》）庶幾可以這樣說(shuō)，周作人是在對(duì)民族傳統(tǒng)感到悲觀絕望的心理?xiàng)l件下來(lái)談?wù)摗皻夤?jié)”與“事功”的，因此，他對(duì)文天祥、岳武穆等的質(zhì)疑與否定，既是本體性的，又是本質(zhì)性的。一言以蔽之，他完全顛覆了文天祥、岳武穆們所具有的社會(huì)、歷史和道德意義。相比之下，魯迅則是另一種情況，他在《“尋開(kāi)心”》等處，雖然也以諷刺和否定的口吻，提到了岳飛、文天祥、方孝孺這些名字，但其鋒芒所向卻主要是文人、政客們借岳飛等人的名號(hào)以“做戲”的行徑，而不是岳飛們本人。事實(shí)上，對(duì)歷史上的岳飛、文天祥、方孝孺，魯迅并不曾有過(guò)盲目否定，相反還一再留下了贊許和敬意。譬如，在《登錯(cuò)的文章》里，魯迅雖然覺(jué)得報(bào)刊上提倡少年們學(xué)習(xí)岳飛、文天祥，“似乎有些迂遠(yuǎn)”，但同時(shí)又肯定：“這兩位，是給中國(guó)人爭(zhēng)面子的”，彰顯他們，“確可以勵(lì)現(xiàn)任的文官武將，愧前任的降將逃官”。在《花邊文學(xué)·序言》里，魯迅針對(duì)當(dāng)時(shí)因?qū)嵭袌?bào)刊檢查而導(dǎo)致文章普遍沒(méi)有骨氣的現(xiàn)象寫(xiě)道：“現(xiàn)在有些人不在拼命表彰文天祥方孝孺么，幸而他們是宋明人，如果活在現(xiàn)在，他們的言行是誰(shuí)也無(wú)從知道的。”其中對(duì)文、方二人的肯定和推重不言自明。《為了忘卻的記念》是魯迅的名篇。該篇由海寧籍烈士作家柔石說(shuō)到其同鄉(xiāng)先賢方孝孺，稱(chēng)贊他們“模樣”相像，身上都有一種“臺(tái)州式的硬氣”，“而且有點(diǎn)迂”，而這種“硬氣”和“迂”，正是作為知識(shí)者與殉道者的可貴之處。還有魯迅的舊體詩(shī)《阻郁達(dá)夫移家杭州》，那一聲“墳壇冷落將軍岳”的深情感嘆，固然旨在規(guī)勸朋友一家的慎重?fù)窬樱趾螄L不包含著詩(shī)人對(duì)岳飛的由衷同情與無(wú)限惋惜？！

顯而易見(jiàn)，在有關(guān)“氣節(jié)”與“事功”以及岳飛、文天祥的談?wù)撝校斞概c周作人所呈現(xiàn)的評(píng)價(jià)差異，并不是一種偶然現(xiàn)象或一個(gè)感覺(jué)、趣味層面的問(wèn)題，它最終連接著論者不盡相同的歷史觀和民族觀——面對(duì)中國(guó)的歷史情境和文化傳統(tǒng)，如果說(shuō)周作人更多是心灰意懶，妄自菲薄，那么，魯迅則是一方面痛心疾首，一方面自愛(ài)自強(qiáng)。換種更詳盡也更準(zhǔn)確的說(shuō)法就是，在倡導(dǎo)和呼喚沖破封建主義舊禮教的禁錮與戕害時(shí)，魯迅看到了國(guó)民性的萬(wàn)馬齊喑，積重難返，因而其言論在一矢中的之余，并不怎么在意它是否偏激與絕對(duì)，然而，一旦進(jìn)入具體的問(wèn)題和單一的語(yǔ)境，魯迅的意見(jiàn)則要慎重得多，也辯證得多，最終是遠(yuǎn)離了歷史虛無(wú)主義和民族失敗主義。在這方面，真正能代表魯迅成熟思考的，恐怕還是《中國(guó)人失掉自信力了嗎》里的名言：“我們從古以來(lái)，就有埋頭苦干的人，有拼命硬干的人，有為民請(qǐng)命的人，有舍身求法的人……雖是等于為帝王將相作家譜的所謂‘正史’，也往往掩不住他們的光輝，這就是中國(guó)的脊梁。”為此，魯迅斷言：“說(shuō)中國(guó)人失掉了自信力，用以指一部分人則可，倘若加于全體，那簡(jiǎn)直是污蔑。”

在表達(dá)有關(guān)“氣節(jié)”與“事功”的觀點(diǎn)時(shí)，周作人還無(wú)形中涉及另外一個(gè)問(wèn)題，這就是：生命的價(jià)值或曰生死的意義。在周作人看來(lái)，生命是可貴的。而生命之所以可貴，則是因?yàn)樗梢宰屓俗龀鋈舾捎欣谏n生社稷的“事功”。正因?yàn)槿绱耍懿毁澇晌奶煜椤⑹房煞ǖ葐螢椤懊?jié)”而死的行為，認(rèn)為他們是“什么事都只以一死塞責(zé)”，是“以一死了事的英雄”。他還援引近人洪允祥《醉余隨筆》里的文字重申道：“沒(méi)中用人死亦不濟(jì)事”，“要他勿怕死是要他拼命做事，不是要他一死便了事。”由此可見(jiàn)，周作人將“死”（氣節(jié)）與“做事”擺在了完全對(duì)立的位置上，這正是其“事功”說(shuō)最大的思維誤區(qū)，也是他之所以落入自己設(shè)置的精神陷阱的關(guān)鍵所在。

對(duì)于周作人話(huà)語(yǔ)中的這層意思，魯迅沒(méi)有做過(guò)直接回應(yīng)，但是，統(tǒng)觀魯迅著作中一再出現(xiàn)的相關(guān)表述，其與周作人觀點(diǎn)的同與不同，依舊清晰可見(jiàn)。眾所周知，魯迅的生命和社會(huì)實(shí)踐以“立人”為聚焦點(diǎn)和出發(fā)點(diǎn)，這決定了他在生命哲學(xué)的意義上，格外看重人的生存與發(fā)展。對(duì)此，他明確指出：

我現(xiàn)在心以為然的道理，極其簡(jiǎn)單。便是依據(jù)生物界的現(xiàn)象，一，要保存生命；二，要延續(xù)這生命；三，要發(fā)展這生命（就是進(jìn)化）。生物都這樣做，父親也就是這樣做。

生命的價(jià)值和生命價(jià)值的高下，現(xiàn)在可以不論。單照常識(shí)判斷，便知道既是生物，第一要緊的自然是生命。因?yàn)樯镏詾樯铮谟猩駝t失了生物的意義。

——《我們現(xiàn)在怎樣做父親》

正是從這樣的基本觀點(diǎn)出發(fā)，魯迅真誠(chéng)地希望人們都能愛(ài)惜自己的生命，坦言：“我們自己想活，也希望別人都活；不忍說(shuō)他人的滅絕，又怕他們自己走到滅絕的路上，把我們帶累了也滅絕，所以在此著急。”（《隨感錄三十八》）而對(duì)于一切無(wú)視生命與生存的論調(diào)，魯迅是堅(jiān)決反對(duì)的，即所謂：“茍有阻礙這前途者，無(wú)論是古是今，是人是鬼，是《三墳》《五典》，百宋千元，天球河圖，金人玉佛，祖?zhèn)魍枭ⅲ刂频じ啵继さ顾！保ā逗鋈幌氲剑ㄎ逯亮罚┮舱窃谶@一意義上，魯迅不贊成民眾幾乎無(wú)異于送死的徒手請(qǐng)?jiān)福喾磳?duì)未經(jīng)軍事訓(xùn)練的學(xué)生貿(mào)然奔赴戰(zhàn)場(chǎng)。而當(dāng)有人大唱“犧牲”的高調(diào)時(shí)，魯迅則針?shù)h相對(duì)，予以反駁：“但我并不想勸青年得到危險(xiǎn)，也不勸他人去做犧牲，說(shuō)為社會(huì)死了名望好，高巍巍的鐫起銅像來(lái)。自己活著的人沒(méi)有勸別人去死的權(quán)利，假使你自己以為死是好的，那么請(qǐng)你自己先去死吧。”（《關(guān)于知識(shí)階級(jí)》）如果以上歸納自成道理，那么，在尊重與愛(ài)護(hù)生命這一點(diǎn)上，魯迅與周作人的觀念仍然不無(wú)相通之處。

然而，魯迅雖然高度珍惜生命的存在與發(fā)展，但卻從來(lái)沒(méi)有將這一點(diǎn)偏執(zhí)化和絕對(duì)化，更不曾把珍惜生命與承擔(dān)責(zé)任、維護(hù)道義割裂開(kāi)來(lái)和對(duì)立起來(lái)。魯迅認(rèn)為：“后起的生命，總比以前的更有意義，更近完全，因此也更有價(jià)值，更可寶貴；前者的生命，應(yīng)該犧牲于他。”（《我們現(xiàn)在怎樣做父親》）在談到知識(shí)階級(jí)與犧牲的話(huà)題時(shí)，魯迅更是以贊許的口吻斷言：“真的知識(shí)階級(jí)是不顧利害的，如想到種種利害，就是假的，冒充的知識(shí)階級(jí)；只是假知識(shí)階級(jí)的壽命倒比較長(zhǎng)一點(diǎn)。”又說(shuō)：“真的知識(shí)階級(jí)……對(duì)于社會(huì)永不會(huì)滿(mǎn)意的，所感受的永遠(yuǎn)是痛苦，所看到的永遠(yuǎn)是缺點(diǎn)，他們預(yù)備著將來(lái)的犧牲，社會(huì)也因?yàn)橛辛怂麄兌鵁狒[。”（《關(guān)于知識(shí)階級(jí)》）諸如此類(lèi)的話(huà)語(yǔ)，孤立看來(lái)，似與前面所強(qiáng)調(diào)的珍惜生命、注重生存不無(wú)矛盾，但如果將其置于魯迅人生觀與生死觀的大系統(tǒng)中加以考察，即不難發(fā)現(xiàn)二者的可通約處：一方面，人固然最好是活著，但卻不能滿(mǎn)足于茍活，而必須在社會(huì)實(shí)踐中創(chuàng)造和發(fā)展生命的意義；另一方面，人在創(chuàng)造和發(fā)展生命意義的過(guò)程中，無(wú)法完全避免生命的犧牲，但這犧牲應(yīng)當(dāng)具有真正的和足夠的價(jià)值。用魯迅自己的話(huà)說(shuō)就是：“我們窮人唯一的資本就是生命。以生命來(lái)投資，為社會(huì)做一點(diǎn)事，總想多賺一點(diǎn)利才好；以生命來(lái)做利息小的犧牲，是不值得的。”（《關(guān)于知識(shí)階級(jí)》）亦即所謂：“死者倘不埋在活人的心中，那就真真死掉了。”（《空談》）換句話(huà)說(shuō)，為了真正的價(jià)值和根本的利益，魯迅并不諱言死，因?yàn)椤吧慌滤溃谒赖拿媲靶χ邕^(guò)了滅亡的人們向前進(jìn)。”（《隨感錄六十六》）明白了這點(diǎn)，我們才會(huì)懂得：視生命為“第一義”的魯迅，為什么還會(huì)吟唱“我以我血薦軒轅”的詩(shī)章，為什么還要激賞“為民請(qǐng)命”、“舍身求法”的前賢，為什么還有“拿起筆去回敬他們的手槍”的壯舉！這時(shí)，我們又一次看到了魯迅與周作人思想觀念的臨界線(xiàn)和分水嶺，也又一次領(lǐng)略了民族精神的優(yōu)根與精華。