纏足與纏腦

在古代狹隘封閉的男權社會里，殘害婦女的陋俗非止一端，它們根深蒂固地存在于日常生活中，居然無人表示詫怪。中世紀后，西方盛行束胸和束腰，緊身褡令女人艱于呼吸，中國的“三寸金蓮”流毒更為久遠，裹腳布比普通刑具還要殘酷幾分。這類陋俗透露出以下信息：一是男人以病態的審美觀強加于婦女身上，二是男人采用控制婦女身體的手段達到控制婦女精神的目的。就審美而言，南宋是一道分水嶺，在此之前的中國婦女以自然、健康、豐滿、溫潤、活潑為美，在此之后的中國婦女則如同龔自珍筆下的病梅，被斫傷和扭曲了本性，喪失了天然的風姿，缺乏生機和活力。明、清兩代的男性（尤其是士大夫）視女子的弓足為“性”的顯著標志，他們一致向下，認定女人最性感的部位不是紅唇、粉頸、玉臂、纖腰、美腿、豐乳、肥臀，而是“三寸金蓮”。

“三寸金蓮”，又被叫做“新月”或“蓮瓣”，名稱雖然漂亮，各種講究卻十分殘忍。其操作流程是：農歷八月廿四，家中煮糯米和赤豆作團（稱為“黏團”，據說可助趾骨軟化），向灶神祈福；初次纏足的女孩年齡一般選在四到五歲，此時她們的骨骼較為柔軟，纏足可收事半功倍之效；纏足時先將拇趾以外的四趾屈于足底，用白棉布裹牢，待小腳定型后，再穿上尖頭鞋（又稱弓鞋），白天讓人扶著緩慢行走，活動活動經絡，睡覺前則用密密麻麻的針線縫緊裹腳布，以防松脫；待女孩長到六七歲光景，再將她的趾骨完全彎曲，加緊束縛，使足部停止生長；假以時日，大功告成，一雙符合“小、瘦、尖、彎、香、軟、正”標準的“三寸金蓮”就將伴隨這位少女一生，成為她名下一宗主要的性資本。經過多年的魔鬼訓練，一雙天足變為畸形，其“審美”效果是：足部皮膚白皙細膩，十分柔軟，腳窩深陷，拇趾之外的四趾細如花生米。

男權社會以合理合法的殘忍剝奪婦女的天然權利，使她們淪為男人的性資源和私有財產。婦女一旦裹成小腳，則舉步維艱，喪失奔跑、跳躍、舞蹈的能力，極大地增加了接觸外界、出門遠行和與人私奔的難度。除了老老實實待在閨中，遵從父母之命、媒妁之言，嫁為人妻，生兒育女，操持家務，她們很難有其他的選擇。“三寸金蓮”既是病態審美的產物，也是婦女悲慘命運的縮影。明、清兩代，婦女的小腳甚至被視為第二貞操，必須慎加保護，不許隨便示人，良家婦女長裙拖地，必須將小腳遮蓋得嚴嚴實實，否則就算行為失檢，難免招致非議。女人向男人解開裹腳布，竟與解開羅裙相同。

《金瓶梅》的作者蘭陵笑笑生是明朝人，他在第一回里寫到潘金蓮，細述了她得名的由來：“這潘金蓮是南門外潘裁的女兒，排行六姐。因她自小生得有些姿色，纏得一雙好小腳兒，所以就叫金蓮。”在中國，自從纏腳成為習俗之后，取名“金蓮”的女子何止萬千。

富貴人家的小姐，“三寸金蓮”款擺出凌波微步，既性感，又神秘。貧苦人家的女子，有繁重的家務活要干，一雙小腳處處不利落，自然受累多多。“小腳一雙，眼淚一缸”，婦女哀嘆小腳之苦的民謠不少，湘北流傳過這樣一首小調：“裹腳呀裹腳，裹了腳，難過活；腳兒裹得小，做事做不了；腳兒裹得尖，走路只喊天；一瘸一蹩還一顛，要把男人當做靠身磚。”幾多辛酸滋味盡在其中。

清朝遺老辜鴻銘對中國傳統文化無限珍愛，尤其醉心于“三寸金蓮”，他贊美道：“小腳女子特別神秘美妙，講究的‘瘦、小、尖、彎、香、軟、正’七字訣，婦人肉香，腳其一也，前代纏足，實非虐政。”中國婦女要為神秘美妙的肉香付出多么慘痛的代價？只有天知道。儒家標榜“仁者愛人”，辜老怪欣賞的卻是殘忍的“藝術”。

藤窗寄叟的《蓮鉤辭語》中寫到清朝末年大江南北的嫖客流連秦樓楚館，描摹出這樣一幅畫面：“狎妓，不重接吻而重握足。一至妝閣，妓必偎坐身旁，翹足置客膝上，任客撫弄為樂。即稠人廣眾之中，狎客每公然握足把玩，甚至高擎手中，鼻嗅口咬，丑態百出，人不以為非也。”辜鴻銘“愛蓮成癖”，他賞玩“三寸金蓮”，既是名士做派，也是習染所致。

1938年度諾貝爾文學獎得主、美國作家賽珍珠在中國生活工作過很長一段時間，她在自傳《我的中國世界》中談到纏足，形容那些纏足的女孩“走起路來腳下像有釘子似的”，痛楚之狀可想而知。

中國婦女纏足始于何時？可謂言人人殊，正史和筆記對這一陋俗的源起多半語焉不詳。一說纏足始于南齊，據《南史·齊本紀下》記載，窮奢極欲的東昏侯“鑿金為蓮花以貼地，令潘妃行其上，曰：‘此步步生蓮花也。’”一說纏足始于南唐，后主李煜天性風流，雅好填詞，酷愛歌舞，某位宮女姿容纖秀，能效飛燕作掌上之舞，他就令工匠打造六尺高的金蓮臺，教她用帛條束腳成新月狀，在臺上翩躚，“三寸金蓮”由此得名。一說纏足始于隋煬帝，這位暴君是變態狂，在戕殘女性方面花樣百出，他讓宮中嬌娥裹成小腳，供他閑時把玩，宮中妃嬪為了取悅龍顏，遂以小腳為美，蔚然成風。隋朝滅亡后，此風由宮禁傳至民間，愈燎愈熾。南宋時期，理學盛行，婦女以三從四德為行為準則，她們謹守閨范，深居簡出，纏足被男人當作約束女人最有效的手段加以推廣。明代時，纏足與否更成為社會等級高低貴賤的標尺，朝廷甚至頒令：“浙東丐戶，凡男子不許讀書，女子不準纏足。”此后，“三寸金蓮”與財富、權勢和門第直接掛鉤，富貴人家的女子無需勞作，她們才可望擁有一雙傲人的小腳，貧苦人家的女子為了干活方便，達到半殘的程度就行了。清人鼓詞中有以聲辨人的描寫法：“小姐下樓格登登，丫頭下樓撲通通，同是一般裙釵女，為何腳步兩樣聲？”單從聲音的輕重即可判別足弓的大小和身份的高低，可見此中學問不淺。于是，“三寸金蓮”成為中國的“國粹”，也就合情合理了，只不過這樣的“情理”完全背離了自然法則。

在二十世紀三十年代，北京大學歷史系教授陳衡哲對女性纏足的起因發表過新穎的見解，她認為，中國的纏足現象北方盛于南方，并非由于南方婦女的體力勞動重過北方婦女，而是由于中國歷史上異族總是從北方入侵的緣故。北方的游牧民族攻城不據，其用意只在掠奪中土的子女玉帛，纏足婦女行走遲緩，蠻族入侵者嫌其攜帶不便，往往棄之不顧，這就導致漢族婦女出于自我保護意識，把腳纏得小小的，越小越安全。時間久了，纏足成為漢人的習俗，士大夫注重夷夏之辯，纏足更形而上地代表著微妙的民族感情，這就等于將一盆洗腳水當成了肉湯，令人啼笑皆非。

在歐美人士看來，清朝有三樁大丑事：女子纏足，男子留辮，國民吸食大煙。中國人以纏足為美，西方人則認為纏足是野蠻風俗，對此不以為然。十九世紀末，清朝大臣崔國英出使英國。一天，他的夫人將洗凈的裹腳布晾掛在倫敦中國駐英公使館樓上。英國人見到長長的白布迎風招展，誤以為大清國喪，紛紛前來問詢吊唁，使館譯員對此羞于解釋，弄出個老大不小的尷尬。

明朝開國之君朱元璋的老婆馬氏是安徽淮西的農家女，她貴為皇后，卻由于是天足而受到民間恥笑，“馬大腳”的諢名流傳至今。在古代，大腳婦女的處境極其艱難，由此可見一斑。

在一大堆虐待狂和糊涂蟲中，也有極個別理智健全的人士，清代小說家李汝珍（1763—1830）即在《鏡花緣》中借君子國的兩位長者吳之和、吳之祥之口對中國纏足的野蠻風俗表達了強烈的反感：

吾聞尊處向有婦女纏足之說，始纏之時，婦女百般痛苦，撫足哀號，甚至皮腐肉敗，鮮血淋漓。當此之時，夜不成寢，食不下咽，種種疾病，由此而生。小子以為此女或有不肖，其母不忍置之于死，故以此法治之；誰知系為美觀而設，若不如此，即為不美。試問鼻大者削者使小，額高者削之使平，人必謂為殘廢之人，何以兩足殘缺，步履艱難，卻又為美？即如西子王嬙，皆為絕世佳人，彼時又何嘗將兩足削去一半？況細推其由，與造淫具何異？

到了清朝末年，西風東漸，“三寸金蓮”的審美取向受到有識之士的質疑，在當時的一張外國明信片上，中國婦女的腳竟比手小，這簡直就是奇恥大辱。康有為、梁啟超等維新派人士有見于此，1893年率先在廣東南海創立不纏足會，發起“天足運動”，譚嗣同則在湖南遙相呼應。他們還在《時務報》上發表文章，抨擊這一陋俗，引起全社會的關注，慈禧太后順應民心，頒布了一道詔諭，認為“漢人婦女，率多纏足，由來已久，有傷造物之和”。此后，一些有主見有覺悟的女性不再乖乖就范，為了保全天足甚至以性命相爭，運氣好的話，她們能夠獲得成功。一代女杰何香凝反抗小腳奴的命運，終于蝶變為大腳仙，是不可多得的顯例，女作家謝冰瑩的回憶也為讀者提供了寶貴的經驗：

我反對裹足，反對穿耳，我那時并不懂得什么男女平等，只知道同樣是人，為什么男人可以不穿耳不裹足，而這些苦刑只給我們女人受？男人有資格出外讀書，為什么女人沒有呢？……媽媽早上替我裹腳，我可以在晚上的被窩里解開，到我哭鬧著要上小學時，便把所有的裹腳布一寸寸地撕掉了。那是我與封建社會作戰的第一聲。

當然，也有極少數幸運兒，能夠免于纏足之苦。張幼儀不肯纏足，得到二哥張君勱的保護，他對堅持給女兒纏足的母親說：“要是沒人娶她，我會照顧她。”這句話保全了張幼儀的天足。但能夠得到這種善待的女孩子畢竟不多。

1928年6月28日，《大公報》“婦女與家庭”版上發表了陳學昭的文章《婦女運動近趨的一面觀》，作者以女性視角來審視中國婦女解放運動的現狀，很不滿意，她批評道：“我且不說女思想家、女著作家、女交際家等如何，女官與偉人，她們是直接以從事婦女運動的口號來呼召的，而其對于婦女們的利益方面是有怎樣的影響呢？我敢說：‘絲毫也沒有！’就是坐了花車，列入會議席中，有發言權，有實力，然而其結果，都全然成為某某女士、某夫人的個人的榮譽及活動，不能說對于社會上的一小部分女子有利益，就是對于她們家庭中直接所影響到的她們的使女或廚娘，也沒有一絲好處呢！”她提出“身與心的訓練”以為補救良方，中國婦女不再纏足、不再束胸，要從這類最具體的事情做起，而不是以委靡不振的病人模樣，一方面吃著閑飯，一方面要求權利。陳學昭的針砭不帶有任何性別偏見，這是她觀察了法國婦女的生活后有感而發，確實值得讀者留意。

真正可恥的是中國士大夫和文人，在接近一千年的時間里，竟沒有幾人肯為女人仗義執言，反對纏足的陋俗，痛斥纏足為最日常的暴行。臺灣作家姜貴（1908—1980）在《曲巷幽幽·后記》中有過這樣的質疑：

一個陋習的逐漸形成不足異，足異的是明明致人殘廢的肢體毀傷，須歷千年之久，始因外力的侵入而漸覺其陋，漸悟其非。又經過近百年的艱苦奮斗，奔走呼號，無可奈何，這才被革除。最早，無人防微杜漸。既經形成，無人敢非其非。其難如此，炎黃子孫的智慧和勇氣到底哪里去了？

專制社會逼迫女人纏足，同時也就等于逼迫她們纏腦，該想的不敢想，該說的不敢說，該做的不敢做，廢掉的豈止是她們的身體，也是她們的精神。男人又能幸運到哪兒去？用儒家思想纏腦，用八股文“纏足”，不敢越雷池半步，不敢懷疑，不敢批判，不敢創造，致使他們的人格發育不全，理性營養不足，罹患的精神侏儒癥卻缺醫少藥。

當今時代，女人不再纏足，但絕大多數男人的思想尚須解放，思維尚須革新，這就說明，那條纏腦的隱形布帶尚未解除，精神侏儒癥尚未痊愈。男人放腦若不能夠像當初女人放足一樣徹底，就難免會落入“后人哀之而不鑒之，亦使后人而復哀后人”的惡性循環圈中，繼續鬼打墻。