神馳八極非為器用

中國(guó)電影史上的第一部譯制片，是蘇聯(lián)傳記性戰(zhàn)斗故事片《普通一兵》。

影片改編自蘇聯(lián)作家帕·茹爾巴的傳記小說(shuō)《亞歷山大·馬特洛索夫》。內(nèi)容為：

蘇聯(lián)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，紅軍戰(zhàn)士馬特洛索夫?yàn)榱吮ＷC戰(zhàn)斗的勝利，用自己的身體堵住了敵人從碉堡里射出的子彈，最后壯烈犧牲。

有人認(rèn)為，我國(guó)抗美援朝的志愿軍英雄黃繼光的事跡，以及相關(guān)的報(bào)道，包括對(duì)細(xì)節(jié)的描述，與其不無(wú)相同之處。

由此可見(jiàn)，國(guó)際間的文化交流，雖然，從微觀上講有其非常實(shí)用的一面，但是，從宏觀上看，又主要是為思想上的溝通，精神上的了解和價(jià)值觀上的相互影響，而非實(shí)用主義的，僅僅落實(shí)于具體器用的。

以《普通一兵》為例，其譯制于1948年，離1950年的抗美援朝還遠(yuǎn)得很，譯制時(shí)，難以預(yù)料日后會(huì)出現(xiàn)一個(gè)事跡類(lèi)似的，中國(guó)的馬特洛索夫——黃繼光。

其實(shí)，就是譯制《普通一兵》的長(zhǎng)春電影制片廠，也是國(guó)際文化交流的產(chǎn)物：

1937年，日本人奉電影宣傳為國(guó)策，在“滿洲國(guó)”的首都新京，也就是我國(guó)吉林省的長(zhǎng)春市，成立了“株式會(huì)社滿洲映畫(huà)協(xié)會(huì)”。此“滿映”，以“娛樂(lè)民眾”、“啟發(fā)民智”和“宣傳時(shí)事”為方針，拍了許多影片，其中的某些因素，對(duì)今天我們的文化生活尚有影響。比如，其首屈一指的頭牌女明星李香蘭，在影片中唱的《夜來(lái)香》、《何日君再來(lái)》、《蘇州夜曲》……就余音尚在，其引起的種種波瀾，也至今尚未完全平息。

1939年“滿映”二次遷址后，仿照德國(guó)烏發(fā)電影制片廠的建筑形制、布局和規(guī)模，在今天長(zhǎng)春電影制片廠的廠址上，將其建設(shè)成了，當(dāng)時(shí)亞洲最大的電影企業(yè)。

1945年日本經(jīng)“二戰(zhàn)”投降后，中國(guó)人民解放軍接收東北，在“滿映”的基礎(chǔ)上，在蘇聯(lián)顧問(wèn)的大力協(xié)助下，籌建東北電影制片廠。1946年在黑龍江鶴崗市正式掛牌。不過(guò)，其主要的技術(shù)骨干還是日本的留用人員。此后，廠址遷回長(zhǎng)春。至于，定名“長(zhǎng)春電影制片廠”，則已經(jīng)是1955年了。

現(xiàn)在，長(zhǎng)影號(hào)稱(chēng)是“新中國(guó)電影的搖籃”，在這只搖籃的編織物中，豈能忽略國(guó)際文化交流的因素，從設(shè)備，技術(shù)到人員，其日本和蘇聯(lián)的因素，應(yīng)當(dāng)無(wú)可否認(rèn)。

就是譯制《普通一兵》，也是離不開(kāi)國(guó)際文化交流的。

早先，在中國(guó)放映的外國(guó)影片以歐、美影片為主，默片時(shí)期沒(méi)有語(yǔ)言障礙。進(jìn)入有聲片時(shí)期之后，學(xué)習(xí)歐、美的交流形式，以字幕片作為溝通模式。1945年后，解放了的東北地區(qū)希望將蘇聯(lián)影片大力推廣到民間，但是，當(dāng)時(shí)民間文化水平不高，能看懂字幕的人不多，因此考慮語(yǔ)言翻譯。此時(shí)，在少量的電影院里也曾有“譯意風(fēng)”之類(lèi)的同聲翻譯工具，但是其藝術(shù)感染力太差，還經(jīng)常誤譯，所以，便同蘇聯(lián)專(zhuān)家合作，在其提供的技術(shù)與藝術(shù)支持下，實(shí)驗(yàn)性地翻譯了《普通一兵》。此片前后摸索著翻譯了八個(gè)月，成功推出之后，開(kāi)創(chuàng)了我國(guó)電影譯制的先河。隨后，上海也成立了電影譯制片廠。從此，中國(guó)人看外國(guó)電影就能順利地聽(tīng)懂劇中人物說(shuō)話了。

有趣的是：長(zhǎng)影的譯制片的口音，總是有那么一股子?xùn)|北的“土”味，總是那么適合蘇聯(lián)影片的氛圍；而身在“十里洋場(chǎng)”的上影的譯制片，卻總是有那么一股子“洋”味，更適合于歐、美影片的腔調(diào)。或許，這就是文化交流色彩、傾向不同，造成的形而上的效果。以至于后來(lái)我國(guó)的譯制片，蘇聯(lián)和東歐，特別是社會(huì)主義國(guó)家的影片，多交給長(zhǎng)影的譯制片廠翻譯，而歐、美的，則多由上影的上海電影譯制片廠完成。

回顧我們中國(guó)的國(guó)際文化交流，凡重在形而上之道者，皆有重大之所得。反之，僅求形而下之器用者，必遭其損。如春秋時(shí)期，各國(guó)諸子百家，無(wú)所拘束，思想得以交流，精神能夠融通，結(jié)晶于儒、佛、道三家，于是成就中華文化，匯中華土地、民族于一體。

其后，有徐福泛海，以至今日日本竟有以天皇為其后人之說(shuō)；還有鑒真東渡，日僧都公認(rèn)為其授業(yè)之徒。

唐代，各國(guó)來(lái)華求學(xué)、從商、做官……經(jīng)濟(jì)、文化高度交匯，成就華夏文明東方之威望，形而上的中國(guó)傳遍四海，而西方文明亦有東漸，同時(shí)，形而下的器用，也自然交流，使民生歡欣，社會(huì)升平。

至宋，中國(guó)的文明、財(cái)富達(dá)到世界巔峰，國(guó)際文化交流的客觀要求亦更強(qiáng)烈，東南沿海各口岸的開(kāi)辟就是明證。甚至發(fā)生過(guò)“折扇之爭(zhēng)”，有人認(rèn)為折扇是由中國(guó)傳出去的，也有認(rèn)為其是日本傳進(jìn)來(lái)的。真實(shí)的情況，據(jù)考證，有可能是從中國(guó)傳出去，經(jīng)日本改良后，再傳進(jìn)來(lái)的。蘇東坡就得到過(guò)一把日本折扇，他還為此寫(xiě)過(guò)詩(shī)，證明那把日本折扇，的確要比中國(guó)的折扇更為精美得多。

入元，產(chǎn)生了《馬可波羅游記》。不管此中有多少虛實(shí)出入，但是，以中國(guó)為核心的國(guó)際文化交流的存在，應(yīng)當(dāng)不會(huì)僅僅是杜撰的傳奇。

明以降，歐洲文化隨著宗教，開(kāi)始有系統(tǒng)地傳入，其形而上的重大影響，從宗教到農(nóng)民起義，從世界觀到學(xué)術(shù)研究，可謂無(wú)孔不入。其所顛覆的中國(guó)本土文化觀念，可謂事無(wú)巨細(xì)，摧枯拉朽。只是其后所建立的思想體系，雖多有積極上進(jìn)處，卻尚有優(yōu)秀而未能立足者。倒是形而下的器用之類(lèi)，一派風(fēng)行，無(wú)往不利，甚至，其惡劣者，能借人之愚妄縱欲，排良擠優(yōu)，稱(chēng)霸為王。比如，從吸食香煙到鴉片之類(lèi)。

清末，“中學(xué)為體，西學(xué)為用”被提出，文化交流中，形而上之道被保守、封閉，只學(xué)習(xí)人家形而下的器用，造成了國(guó)際文化交流的本末倒置。其將相互感受、理解的可能，變成了山寨式的套用和“師夷長(zhǎng)技以制夷”的詭詐。這，便使得國(guó)際文化交流進(jìn)入末途。

特別是明朝為了防止逃亡皇帝復(fù)辟的海禁，被演變成了清朝對(duì)西方文化心理恐懼的外化，其原因，無(wú)非是統(tǒng)治層對(duì)權(quán)力失穩(wěn)的擔(dān)心，以及經(jīng)濟(jì)、科技落后造成的壓力。從此，國(guó)際文化交流在中國(guó)進(jìn)入了病態(tài)，形而上之道受到頑固的抵制，形而下之器用倒成了主流。

有人認(rèn)為，自洪秀全利用“拜上帝會(huì)”發(fā)動(dòng)太平天國(guó)起義以后，中國(guó)的統(tǒng)治層就對(duì)以宗教為特色的西方文化深存戒心，不敢使其真正地在文化意義上覆蓋中國(guó)，包括后來(lái)的“反資產(chǎn)階級(jí)自由化”亦是其未絕的余絮。

曾有美國(guó)學(xué)人感慨：這些年，你們中國(guó)總說(shuō)學(xué)美國(guó)，實(shí)際上，照我的看法，美國(guó)好的東西，你們學(xué)的不多，可是，美國(guó)壞的東西，你們卻學(xué)得不少。

這就是說(shuō)，在人家看來(lái)，能給美國(guó)帶來(lái)優(yōu)越性的，具有根本性的東西我們回避了，倒是在抄襲表面上似乎對(duì)我們有利，實(shí)際上不無(wú)飲鴆止渴性質(zhì)的種種皮毛。其中就有避免“全民醫(yī)保”之類(lèi)，已經(jīng)被今日美國(guó)之奧巴馬政府唾棄的東西。

可見(jiàn)，國(guó)際文化交流，相互的學(xué)習(xí)，重要的不在器用，而在于關(guān)注其基本的原則，比如，基本的世界觀與價(jià)值觀，社會(huì)管理的方式和方法，對(duì)集體與個(gè)人的認(rèn)識(shí)，以及其相互權(quán)力的界定，包括對(duì)個(gè)人自由的制約和保護(hù)。

就美國(guó)而言，仔細(xì)觀察，大多數(shù)的美國(guó)人并不見(jiàn)得比其他國(guó)家的人聰明多少、工作效率高多少、勤快多少，但是，美國(guó)卻是世界公認(rèn)的最為富裕、強(qiáng)大的國(guó)家。原因是：

美國(guó)的社會(huì)管理民主，有法治保證基本的公平、公正，其自由的文化能吸引全世界的超一流人才的歸附，他們都以入美國(guó)籍為榮。

古人說(shuō)“周公吐哺，天下歸心”，如今，依靠強(qiáng)權(quán)人物的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了，舉世公認(rèn)的社會(huì)依托不是什么“周公”，而是“制度”，以及相關(guān)的“文化”。

如今是“制度吐哺，天下歸心”，或者說(shuō)是“文化吐哺，天下歸心”。

以我們中國(guó)人的聰明才智，我們當(dāng)然知道今天國(guó)際間的文化交流，正日益地重要起來(lái)，因此，從向維也納的“金色大廳”輸送演員，到在世界各國(guó)開(kāi)辦“孔子學(xué)院”，我們也沒(méi)有少忙乎。問(wèn)題是：效果似乎并不見(jiàn)得好。

先是國(guó)家花了納稅人許多錢(qián)，租下的“金色大廳”，到底應(yīng)該送哪個(gè)演員去表演，好像沒(méi)有一個(gè)透明的選拔方式，這樣，就難免非議多多。

再是所送出的演員似乎號(hào)召力不強(qiáng)，觀眾了了，只好以送票為主。據(jù)說(shuō)，拿到票的人還因?yàn)橐\生，不能在正常時(shí)間觀賞，只好將演出時(shí)間延至半夜。

還有某些演出的節(jié)目，沒(méi)有考慮相關(guān)國(guó)家的文化，被演出所在國(guó)的輿論誤會(huì)，比如，有諷刺忽悠人至瘸腿，被認(rèn)為是侮辱了殘疾人士的。

至于“孔子學(xué)院”，有因?yàn)檎f(shuō)教某種理論，被認(rèn)定惡意宣傳的；有因?yàn)榻處煹暮炞C不能就業(yè)，而被認(rèn)定打黑工的；有因?yàn)榻檀蚵閷ⅲ徽J(rèn)定有辱先賢孔子的……

反正，從我們文化交流的輸出端來(lái)看，夾私宣傳的色彩過(guò)濃，急功近利的傾向過(guò)大，實(shí)用主義不擇手段的形態(tài)嚴(yán)重。

多以“器用”為主，而缺失大道無(wú)形的應(yīng)有風(fēng)度。

而我們?cè)趪?guó)際文化交流輸入端的情況又如何呢？

早在1927年，我們引進(jìn)蘇俄革命文化的時(shí)候就是非常實(shí)用的。以?shī)Z取政權(quán)為唯一之目的，一切皆以此為準(zhǔn)，不做其他任何考慮。

曾經(jīng)有革命老人回憶：當(dāng)年在江西的井岡山，有老百姓來(lái)到蘇維埃政府，要求把其拿來(lái)的雞蛋送給蘇維埃補(bǔ)補(bǔ)身體。可見(jiàn)，向群眾宣傳蘇維埃，不是要其知道這是俄文“代表會(huì)議”的意思，而是要其團(tuán)結(jié)在這個(gè)名詞所代表的團(tuán)體之下，為奪取政權(quán)而犧牲。

以后的文化交流眾多，主要?jiǎng)t有歐、美的資產(chǎn)階級(jí)個(gè)人主義文化；有蘇俄的無(wú)產(chǎn)階級(jí)集體主義文化；我們對(duì)此二者的了解和接受都不是客觀的，而是借助有利害關(guān)系的“立場(chǎng)說(shuō)”以階級(jí)分析的方法，依敵我之實(shí)際利益為核心，進(jìn)行批評(píng)、取舍。

也就是：屁股坐在哪一邊，哪一邊就是好的，反之，就是壞的。

這樣做很實(shí)在，也很庸俗，是“中學(xué)為體，西學(xué)為用”的變形，一切以我為中心，簡(jiǎn)單實(shí)用而極端，結(jié)果，幾十年積重難返，一頭沖進(jìn)毀滅文化的“文化大革命”中。

“文革”期間唯一提倡閱讀的外國(guó)小說(shuō)，是蘇聯(lián)的《鋼鐵是怎樣煉成的》。這部描寫(xiě)蘇聯(lián)英雄的自傳體小說(shuō)，在寫(xiě)作過(guò)程中，就被蘇聯(lián)的出版部門(mén)要求“高于生活”。也就是某些部分不按照作者的生活真實(shí)和感受，而服從于當(dāng)時(shí)宣傳的需要來(lái)撰寫(xiě)。

有趣的是，其在我們廣大的讀者群中，最受關(guān)注的不是那些經(jīng)過(guò)修飾的，了不起的英雄業(yè)績(jī)或戰(zhàn)斗精神，更不是當(dāng)時(shí)的宣傳要點(diǎn)，相反，卻是其主人公當(dāng)年真實(shí)的戀愛(ài)生活，以及戀愛(ài)中活生生的，真切情感。從那里，我們感覺(jué)到了普通俄羅斯青年的情感方式，包括愛(ài)的真摯與自尊。正是這些，使這部小說(shuō)，在文化交流層面上的作用，達(dá)到了最大化。

同樣，“文革”時(shí)期允許放的外國(guó)電影，《列寧在十月》、《列寧在1918》中，多少智斗場(chǎng)面、戰(zhàn)爭(zhēng)情節(jié)都沒(méi)有被牢記，倒是一段芭蕾舞劇《天鵝湖》中“四個(gè)小天鵝”的舞蹈與音樂(lè)，讓俄羅斯的芭蕾文化，雖然粗糙，卻廣泛地傳遍了中國(guó)；還有一句生活中的大實(shí)話“面包會(huì)有的，牛奶也會(huì)有的”，勝過(guò)了革命導(dǎo)師列寧的演講詞，至今還膾炙于人口。

到了“文革”后期，為了爭(zhēng)取國(guó)際間的支持，我們?cè)谖幕涣鞯钠鞄孟拢M(jìn)口了幾個(gè)社會(huì)主義國(guó)家的電影，出于對(duì)文化交流的原始渴望，我國(guó)觀眾整體沸騰，搶購(gòu)電影票倒買(mǎi)之竟然能成為一種收入不菲的職業(yè)。有人不惜用憑票買(mǎi)來(lái)的一雙牛皮鞋，去交換一張電影票。不過(guò)，看電影的老百姓并沒(méi)有去關(guān)注進(jìn)口影片時(shí)，相關(guān)部門(mén)所重視的教化點(diǎn)，而是從文化的層面去感知影片。當(dāng)時(shí)流行的民謠可以為證：

朝鮮電影哭哭笑笑，羅馬尼亞摟摟抱抱，南斯拉夫打打鬧鬧……

由此可見(jiàn)，國(guó)際文化交流與其他的一切一樣，是有其內(nèi)在的，不可違背之規(guī)律的。

這個(gè)規(guī)律就是：形而上者為道，講究影響、感染，重在真誠(chéng)、坦白，目的在給人以了解的可能，溝通的渠道，以及理解的平臺(tái)。而絕非形而下者為器式的，則實(shí)用于某種目的的宣傳、灌輸，或者修飾，甚至是恬不知恥的存心撒謊。

特別應(yīng)該強(qiáng)調(diào)，國(guó)際文化交流雖然可以收費(fèi)，但是絕不可以用來(lái)作為賺錢(qián)的工具，失之于此，自毀形象，無(wú)異于自殺。

近年來(lái)，有一種理論，認(rèn)為凡世間的一切都可以用來(lái)賺錢(qián)，且認(rèn)定只有能賣(mài)出錢(qián)來(lái)的，才是好東西，文化亦不例外。特別是國(guó)際文化交流，從外國(guó)去搬一些花樣來(lái)；從中國(guó)搬一些花樣去，奇貨可居，一定發(fā)財(cái)。

于是，外來(lái)的超高價(jià)演出層出不窮，其中假、冒、劣汗牛充棟。什么外國(guó)流浪漢組成的“國(guó)際著名交響樂(lè)團(tuán)”；俄羅斯打工妹組成的“莫斯科大劇院舞蹈團(tuán)”；美國(guó)街頭小混混組成的“紐約街舞明星團(tuán)”……都到我們這里來(lái)斂錢(qián)，甚至還有中國(guó)人，冒充外國(guó)藝人演出賺錢(qián)的。其結(jié)果，傳播的只是散發(fā)著銅臭味的文化，腐朽的拜金主義文化。

曾經(jīng)有一位著名的畫(huà)家，對(duì)其新收的學(xué)生上第一課時(shí)，認(rèn)真地說(shuō)：記住，藝術(shù)是吃完飯以后的事情。

文化亦是如此，希望用其賺錢(qián)，必然得討好觀眾，滿足其追求基本欲望的快感，因而，不得不扭曲生活上升到文化層面的，美好、坦誠(chéng)與真實(shí)。

以較為直觀的電影為例：曾經(jīng)有一個(gè)世界精英電影的系列講座要在某地高校中展開(kāi)，高校的領(lǐng)導(dǎo)在審查影片時(shí)，向講座主持者發(fā)問(wèn)：為什么這些電影中沒(méi)有多少裸鏡與床戲？

原來(lái)，他看慣了劣質(zhì)的商業(yè)影片，以為著名的電影，就是更多地去討好觀眾，滿足觀眾基本欲望，給予其充分快感，而非其他。

當(dāng)然，即便是不為了賺錢(qián)，僅只是為了宣傳自我的國(guó)際文化交流，也是難以達(dá)到其目的的。因?yàn)椋麄骶褪菑V告，廣告必然夸張，文過(guò)飾非，最終失去真實(shí)。而不真實(shí)的東西是沒(méi)有任何生命力的。不見(jiàn)當(dāng)年的“滿映”，拍了許多宣傳日本侵略中國(guó)有理的影片，歌頌了眾多的“大東亞圣戰(zhàn)”的英雄，最后，在國(guó)際法庭上，又有誰(shuí)認(rèn)為他們掌握了真理，侵略無(wú)罪？而戰(zhàn)爭(zhēng)本身，任憑塑造了多少虛擬英雄，還不是照樣注定失敗了嗎？

包括《普通一兵》，當(dāng)時(shí)被蘇、中兩國(guó)認(rèn)定是杰作，可是與同樣是寫(xiě)個(gè)人的遭遇，反映現(xiàn)實(shí)生活的《靜靜的頓河》、《日瓦戈醫(yī)生》等相比就顯得蒼白乏力，缺少真實(shí)感。事實(shí)是前者沒(méi)過(guò)幾年就被人遺忘了，而后者卻能榮獲國(guó)際大獎(jiǎng)，從而永垂史冊(cè)。

當(dāng)今之世界，隨著科學(xué)技術(shù)的日益發(fā)達(dá)，特別是電腦的信息處理與傳播能力的日益強(qiáng)大，毫無(wú)疑問(wèn)，地球在文化層面上正一天比一天縮小。國(guó)際間的文化，在不斷的交流中趨同，比如漢堡包與可口可樂(lè)的普及；同時(shí)，也在不斷的交流中力圖保持其獨(dú)立性地趨異，比如電影、小說(shuō)等文藝作品，在相互學(xué)習(xí)中的個(gè)性化的創(chuàng)新。

趨同，讓地球人相互進(jìn)一步的認(rèn)識(shí)，守護(hù)公認(rèn)底線的規(guī)則，以謀求和平的生活，和諧的情感，以及在相互幫助中開(kāi)拓未來(lái)。

趨異，則讓地球上的方方面面五花八門(mén)五光十色，以使人類(lèi)的精神生活永遠(yuǎn)地充滿了不會(huì)厭倦的、高漲的無(wú)限樂(lè)趣。

因此，作為國(guó)際文化交流，就必須放棄自我膨脹的宣傳，以及實(shí)用主義發(fā)展到極端實(shí)惠主義的掙錢(qián)第一，從而保持其文化的真實(shí)性、完整性和純粹性，高屋建瓴于形而下的器用，以成就與行而上的天道——社會(huì)發(fā)展的規(guī)律協(xié)調(diào)，乃至合一。

所謂：神馳八極者，非為器用，實(shí)追天道于寰宇也！