和尼克松一起看體育表演

“文革”中期，中美關系開始解凍。1972年2月，美國總統尼克松踏上了中國的國土。

在為尼克松組織的一系列歡迎活動中，有一項是國家體委組織的體育表演。我有幸被選中去首都體育館做觀眾。雖然是15000名觀眾之一，但也要做嚴格的政治審查，還要開會，學習注意事項。要求非常嚴格，幾點到場，從哪個門進出，什么表情，穿什么衣服，都規定的很細致。

對服裝的要求給我們出了難題，要求要穿的漂亮，鮮艷。北京的二月正值寒冬臘月，這個季節沒什么漂亮衣服可以穿，再有就是“文革”開始后，還有多少人存著光鮮漂亮的衣服？我沒有一件花衣服，除了藍的就是灰的或是國防綠的軍裝。我上上下下跑前跑后地找朋友同事親戚借衣服，還是沒有收獲。正趕這個時候，小舅舅、小舅母來北京探親，他們剛結婚不久，小舅母的粉紅色緞子面棉襖倒是很漂亮，我穿著也合適，但我又拿不準“文革”期間穿這樣的衣服是不是太過分了，又去找朋友借了件花罩衣套在了上面。

一切準備停當，2月23日晚，我們像去完成一個莊嚴而神圣的任務，奔赴首都體育館。有機會參加這樣的政治活動，我的心情又興奮又激動。

體育館內座無虛席，正式開始前五分鐘，有組織的觀眾們都脫掉了棉大衣。瞬時間，觀眾席上的顏色把我驚呆了，這么多年來早已適應了暗色調的雙目真有點眼花繚亂，目不暇接。不知道這些人在哪里挖掘出這些衣服，看來“破四舊”還很不徹底啊，呵呵。絕大多數的女觀眾都穿著非常鮮艷的綢緞、織錦緞小棉襖，有些很老式，但顏色絕對漂亮，特別是在體育館明亮的燈光下，顯得更加光彩奪目。那天，年輕的我真開眼了。

19點30分，周總理陪同尼克松夫婦進入了大廳，場內的掌聲不很熱情，觀眾臉上展現的是不卑不亢含蓄的微笑（這是事先規定的）。坐定以后，開幕式是上百名運動員舉著紅旗，在運動員進行曲的伴奏下，邁著整齊的步伐列隊進入。場上頓時響起了雷鳴般的掌聲，那聲音很震撼，觀眾們笑容也自然了，和幾分鐘前比較真是很滑稽很戲劇性。我心里為中國政府這種形式化的舉動感到有些尷尬。

我們的座位距離主席臺不是很遠，看到總理和尼克松夫婦不時笑容可掬地談著話，倒顯得比我們這些觀眾輕松了許多。這是我最后一次見總理了，雖然總理面容顯得蒼老，但仍然是神采奕奕，氣度不凡，顯示出輕松自如的大外交家風度。緊接著是體育表演，記得有乒乓球，羽毛球和體操，表演者都是世界冠軍獲得者或國內有影響的運動員。印象最深的是體態臃腫的莊則棟和張燮林打了一場不怎么精彩的表演。還有我喜歡的女運動員林慧卿、鄭敏之。但無論精彩與否，觀眾報以的掌聲都非常熱烈。

表演結束后，我們以同樣控制著的掌聲和微笑送走了尼克松夫婦。回頭一看觀眾席，瞬時間那五光十色、十分耀眼的畫面一下子變成了黑灰色，這是人們又套上了平時穿的大衣。我那歡快激動的心情也隨之暗淡下來，真為這灰黑下掩飾的美麗色彩而惋惜。我們按照指揮，有秩序地離開了首都體育館。