叫我如何不想她——“曠世才女”林徽因

在美麗的西子湖畔“花港觀魚”院內，有一座立于湖邊香樟樹下的林徽因鈦合金鑄空像。自立起之日始，便引來無數男男女女在此留影，想用手中相機成像一張，不知要等多長時間才能如愿以償。

叫我如何不想她！

她是詩人，一生寫過幾十首詩，在詩歌創作上有明顯的新月詩風格；她是建筑學家，她的丈夫、著名的建筑學家梁思成曾對學生說，自己著作中的那些點睛之筆，都是“她”給畫上去的。在“太太們的客廳”里，她以超凡的風華，融入到上世紀二、三十年代以男性為主的京派知識分子群體，雖然這些男人們總是帶有挑剔的目光、批判的習慣，但是在她的身上卻無一例外地不吝贊美之詞：改革先鋒人物、大文豪胡適稱贊她為“中國一代才女”，她是才子詩人徐志摩《偶然》中那個深情款款的“你”，她是作家沈從文眼里“絕頂聰明的小姐”，她是學界泰斗金岳霖心中永遠的“女神”，并為之終生不娶。

她就是林徽因，中國第一位女性建筑學家，梁思成的賢妻，梁啟超的兒媳，著名學者林長民的愛女。一個象牙般美麗的女子，一個帶有“文藝復興色彩”的時代先鋒，一個周身洋溢著太陽光輝的人間精靈！

一、林徽因在隨父親游歷歐洲各國的過程中，受鄰居女建筑家的影響，對建筑學產生興趣，找到了人生目標——做一名建筑學家

1904年6月10日，林徽因出生在杭州陸官巷一座青磚大宅中，原名“徽音”。林家是當地有名的官宦世家。林徽因的祖父林孝恂是清朝的進士，曾在浙江省金華、孝豐等地任職。父親林長民早年畢業于日本早稻田大學，擅長詩文，工書法，為民國初年“立憲派”名人，著名的學者，曾任國務院參議、司法總長、國憲起草委員會委員長。

林徽因的表叔父就是在獄中寫下《與妻書》的黃花崗七十二烈士之一的林覺民。林徽因從小就受到了很好的家庭教育，5歲時，由大姑母林澤民授課發蒙，8歲時，移居上海，入上海虹口愛國小學學習。1916年，林長民任職北洋政府，將全家遷往北京，林徽因轉入英國教會辦的北京培華女中。林徽因對傳統文化極深的修養，為她在建筑學、美學和詩文創作方面打下了牢固的基礎。16歲時，林徽因隨父親游歷歐洲各國，增長見識，感受西方文明，并且在游歷中，受鄰居女建筑家的影響，對建筑學產生興趣，找到了人生目標——做一名建筑學家。

青年時代的林徽因就在數學和繪畫方面展現出不凡的天賦。1924年6月，林徽因和梁啟超的長子梁思成同時赴美攻讀建筑學。由于當時美國賓州大學建筑系不收女生，她改入該校美術學院，而主要選修建筑系的課程，實現了自己的志愿。1927年夏，林徽因從美術學院畢業后，又入耶魯大學戲劇學院學習舞臺美術設計。

二、一身詩意千尋瀑，萬古人間四月天

在林徽因的感情世界中，有三個男人不得不提，一個是她的夫婿，建筑學家梁思成，一個是詩人才子徐志摩，另一個是為她終生不娶的學界泰斗金岳霖。

林徽因與徐志摩當年的那場轟轟烈烈的愛情猜想，是那時文壇津津樂道的話題。當年，徐志摩的詩作和才華廣為人知，有一定的影響力。1918年，徐志摩北大肄業以后前往美國留學。后來因為崇拜西方哲學家羅素，他離開美國，來到英國留學，希望在英國能夠親耳聆聽偶像的講學?？墒?，到了英國以后才知道，羅素不久前剛剛去中國講學了，遺憾的徐志摩只得在劍橋附近一個叫沙士頓的地方住下來，等待羅素歸來。

就在這期間，他認識了林長民，并且在其家里認識了林徽因。當年林徽因16歲，還是個中學生；徐志摩24歲，已經為人夫、為人父。正值青春芳華的林徽因純潔懵懂，對一切事物充滿了好奇和渴望。共同的理想和志趣讓林徽因和徐志摩相談甚歡，他們在波光瀲滟的康河上泛舟游玩，指點美景、賦詩吟唱。面對這樣一個美好的女子，徐志摩被吸引了，他十分欣賞這個出生在舊時代，卻擁有著新女性才學的小姑娘。林徽因的端莊、秀麗的風采讓這位渾身洋溢著浪漫情懷的詩人難以自禁，他給林徽因寫了一封信，表達自己的情感，但是沒有想到，這封信卻把林徽因“嚇到”了。不久，林徽因隨父親提前回國，與徐志摩不告而別。

歲月流轉，當徐志摩與林徽因再見時，林徽因已與父親的好朋友梁啟超的兒子梁思成訂了婚，即將嫁作他人婦。雖然如此，徐志摩與林徽因依然保持著來往，他們一起組織新月社活動，一起演戲，愉快地以書信交流。林徽因在北京西山養病期間，徐志摩還經常去西山看望她，并幫助她發表了一些詩作。

1924年4月，64歲的印度大詩人泰戈爾訪華，徐志摩和林徽因共同擔任翻譯，并精心安排泰戈爾在華的行程。在北京歡迎泰戈爾的集會上，徐志摩和林徽因站在泰戈爾左右的照片被當天北京的各大報紙以醒目的版面刊登出來，在當時引起了不小的轟動。

其中以李歐梵在《浪漫一代》中的描述最為傳神：“林小姐人艷如花，和老詩人挾臂而行，加上長袍白面‘郊寒島瘦’的徐志摩，有如松竹梅的一幅歲寒三友圖?！泵駠跄赀@如詩如畫的一幕，至今仍傳為美談，引起人們無限遐想。

許多人都希望才子佳人能夠有一個美好的結局，但在所有人善意的愿望面前，林徽因以她的冷靜和理性，做出了選擇：在浪漫不羈的詩人與儒雅謙和的建筑學家之間，她選擇了踏實穩重、平凡厚道的梁思成。多年以后，林徽因曾對自己的兒女說：“徐志摩當初愛的并不是真正的我，而是他用詩人的浪漫情緒想象出來的林徽因，而事實上我并不是那樣的人?！保簭恼]：《倏忽人間四月天》）

1924年6月，林徽因和梁思成赴美國賓夕法尼亞大學攻讀建筑學。

1928年春，林徽因和梁思成在加拿大溫哥華梁的姐姐家結婚。同年8月，夫婦倆學成歸來，任教于東北大學建筑系。回國后，徐志摩與林徽因一直保持著朋友的情誼，他們在各自的領域都取得了不凡的成就。徐志摩可以說是林徽因詩文創作的領路人，“如果沒有徐志摩，林徽因也許沒有那樣熱愛詩歌”。在文學方面，徐志摩給了林徽因很多的幫助，林徽因的詩作能夠明顯地感覺到徐志摩的風格。

1931年11月19日，為了趕去聽林徽因在北京協和小禮堂做有關中國古代建筑的學術報告，徐志摩冒雨登機，結果飛機在濟南附近的黨家莊失事。一代才子就此隕落，怎不叫人扼腕。聞知噩耗，林徽因傷心欲絕，悲痛不已，兩次作文悼念知己。

對于徐志摩，他的才華、浪漫、灑脫、飄逸是林徽因欣賞的、愛慕的，但這一切又是她無法掌握的。這最終令她沒有像“同時代的丁玲、石評梅、廬隱那樣，從追求自由的愛開始，然后又為愛所困”。然而，對徐志摩的愛，林徽因是能夠感受到的，她也十分珍視這份感情。徐志摩遇難后，梁思成從北平趕去處理喪事，在失事的現場撿了一塊燒焦的木頭。梁思成以為是飛機殘?。菚r候的飛機有些部分是木制的），便拿回去帶給了林徽因。林徽因把這塊木頭掛在臥室的床頭，直到她去世，沒有摘下來過。

1955年4月1日，林徽因去世。在她的追悼會上，有一幅挽聯格外深情貼切：“一身詩意千尋瀑，萬古人間四月天?！边@幅挽聯出自當時清華大學哲學系教授金岳霖之手。金岳霖，著名的哲學家、邏輯學家。1914年畢業于清華大學，后留學美國、英國，又游學歐洲諸國，回國后主要執教于清華和北大，是清華大學哲學系的創始人。

金岳霖是林徽因生命中的另一位知己。為了林徽因，他終身未娶。因為在他心中，世界上已無人可以取代林徽因。金岳霖對林徽因的愛戀近乎執著，他以特有的方式表達著自己對愛的理解。多年來，金岳霖一直與林徽因夫婦毗鄰而居。梁家幾乎每周都有沙龍聚會，金岳霖是沙龍的座上賓。金岳霖對林徽因的才情、人品贊羨至極，十分呵護；林徽因對他亦十分欽佩敬愛，他們之間的心靈溝通已經超越了一般意義上的愛慕。

金岳霖對林徽因的感情持久而深沉，經得起時間的打磨、沉淀。汪曾祺先生曾在《金岳霖先生》一書中記述了這樣的細節：林徽因去世多年后，金先生忽有一天鄭重其事地邀請至交好友到北京飯店赴宴，眾人大惑不解。開席前，他鄭重宣布說：“今天是林徽因的生日！”在場的人驚詫之余，無不唏噓慨嘆。即便是幾十年后，金岳霖先生80高齡時，有人拿來一張他從未見過的林徽因的照片來請他辨別，“他會凝視良久，嘴角漸漸往下彎，像有千言萬語哽在那里。最后還是一語不發，緊緊握著照片，生怕影中人飛走似的。許久，像小孩求情似的對別人說：‘給我吧！’”林徽因在金岳霖心中，始終是最美的“人間四月天”。

金岳霖是一個懂得愛的人，他對林徽因一生的追逐詮釋了真愛的博大與高尚。他用陪伴守候愛，用無私給予愛，用忠誠堅守愛。他的愛跨越了世俗，跨越了時空，征服了所有自以為懂愛的人。而最讓人動容的是，到最后他依然堅定地說不悔。金岳霖“用一生的癡戀，不離不棄的執著，終于讓我們相信，這世上曾經有一雙手，真實地觸摸過永遠”。

三、梁思成夫婦的工作為中國古代建筑研究奠定了堅實的科學基礎

梁思成與林徽因很早就相識了。林、梁兩家是世交，林長民與梁啟超是多年好友。這樣的家庭關系，讓林徽因和梁思成有機會經常接觸。1923年，徐志摩、胡適等人在北京成立新月社，林徽因常常參加新月社舉辦的文藝活動，曾登臺演出印度詩人泰戈爾的詩劇《齊德拉》，飾演主角“齊德拉”公主，梁思成擔任舞臺設計。

共同的理想和追求讓林徽因和梁思成最終走到了一起。1924年，在梁啟超和林長民的安排下，林徽因和梁思成一起赴美留學。學習期間的朝夕相處，加深了兩人的感情。四年后，在收獲學業的同時，他們也收獲了愛情。1928年，林徽因與梁思成在渥太華梁思成姐夫任總領事的中國總領事館舉行了隆重的婚禮?；楹螅核汲蓪燮藓亲o備至，林徽因對丈夫也是照顧有加，兩人沉浸在幸福甜蜜中。學成回國后，夫妻二人舉案齊眉，共同致力于他們所熱愛的建筑事業。

梁思成對于林徽因的愛是踏實的、厚重的。他的愛不像徐志摩狂風暴雨般的猛烈，不像金岳霖那如長溝巨壑般深邃，他的愛寬容、穩重、真實，這使得佳人最終拋棄了虛幻的浪漫而選擇了真實，將愛情放到平凡、踏實的婚姻生活中。梁思成的才華并不遜于徐志摩和金岳霖，他在建筑學方面的成就足以讓林徽因不后悔她的選擇。梁思成將他的感情完全融入到每一天的朝夕相處中，融入到工作上每一次激烈的討論中，融入到病榻旁不離不棄的細心照顧中。梁思成對林徽因的愛也是無私的，這體現在她對林徽因無條件的信任和包容中。面對金岳霖對妻子近乎偏執的追求，他以常人難以想象的大度和寬容，去處理三個人之間微妙的情感糾葛，以致他與所謂的“情敵”成為鄰居好友，多年相伴卻各自堅守著承諾。這樣的丈夫怎能不讓妻子動容！

1928年春，林徽因與丈夫梁思成學成歸來，任教于東北大學建筑系。當時，張學良出資發起征集東北大學?；請D案大獎賽，林徽因設計的“白山黑水”圖案一舉奪魁，拿下那次比賽的最高獎金。

1931年，林徽因和梁思成辭去東北大學的工作，加入了由朱啟鈐、梁思成等人創辦的“中國營造學社”。中國營造學社是一個在國內最早應用現代科技對古建筑資料進行搜集整理和研究的學術團體。

中國營造學社不僅在學術上為后人留下了珍貴的資料，而且培養了一大批優秀的建筑專業人才，除了梁思成、林徽因，劉敦楨、羅哲文等許多建筑學界的重量級人物均出自營造學社門下。從這一角度講，中國營造學社作為一個民間學術團體，對中國傳統建筑研究和保護所作出的貢獻是空前絕后的。

在此期間，梁思成和林徽因及同仁們主要做了兩件意義非凡的工作：一是以故宮建筑群為樣板，以故宮內的工匠為師，參考民間建筑則例，編成第一本以現代科學觀點、方法、語言總結中國古代建筑構造的讀物——《清式營造則例》。這本書的出版破解了古代工匠們的千年密碼；二是以河北省薊縣的唐代建筑獨樂寺為開端，對華北、山西、河南及江浙的1823座古建筑做了實地測繪考察，并對故宮進行了全面的測繪，出版了《中國建筑參考圖集》10集。

為了搶救掩埋荒野、即將被遺忘的珍貴古建筑，完成《中國建筑參考圖集》的出版，林徽因和丈夫一起遠赴窮鄉僻壤、荒寺古廟，風餐露宿、不辭辛勞地實地考察、研究、整理。夫婦倆走遍了中國15個省、200多個縣，勘測了1800多座古建筑，繪制了精準的建筑結構圖，重新發掘出從漢唐到明清的珍貴歷史遺跡，發現了世界上現存最早、保存最好的石拱橋——河北趙縣的隋代趙州橋、世界現存最高的木構建筑——山西應縣的遼代佛宮寺木塔和中國現存最偉大的唐代建筑——山西五臺山的佛光寺等眾多古建筑。

梁思成夫婦的工作為中國古代建筑研究奠定了堅實的科學基礎。

四、小街上行走的，都是些星光燦爛的大師：傅斯年、李濟、吳定良、董作賓、梁思成、童第周，還有英國著名學者“中國通”李約瑟博士和美國學者費正清……

李莊，四川南部長江邊上一個平靜的小山村。

1940年秋天，抗日戰爭進入最為慘烈的階段。南侵日軍強渡汨水，突進長沙等城市，并從宜昌和長沙威逼陪都重慶，大后方岌岌可危。

這年秋天，國立同濟大學、中央研究院、中央博物院籌備處、中央營造學社、中國大地測量所、北京大學文科研究所等高等學府、研究機構等開始陸續內遷李莊，直到抗戰勝利后的1947年才陸續回歸原地。

因為日軍侵華所導致的中國知識界一次群體性的南渡西遷，使李莊一度凸顯為現代學術史上一個與重慶、昆明、成都并列為中國四大抗戰文化中心的人文學術重鎮。正如李莊的“發現者”岱峻所言：中國大地的廣袤民間，永遠像一處溫情無限的林地，總能在艱難時世中為猶如驚弓之鳥的文化人撐起一方祥和的濃蔭。

70余年前，這里該是何等的“風光”——小街上行走的，都是些星光燦爛的大師：傅斯年、李濟、吳定良、董作賓、梁思成、童第周，還有英國著名學者“中國通”李約瑟博士和美國學者費正清……

按國民政府的規定，戰時知識分子所拿到的薪金，只有戰前的十分之一，加上物資匱乏、物價飛漲等因素，他們的生活質量大打折扣。梁思成、梁思永兄弟受疾病威脅，幾乎瀕于絕境，以至1942年4月18日，素不求人的傅斯年不得不放下身段，分別提筆給當時的中央研究院代理院長朱家驊和國民政府經濟部長兼資源委員會主任的翁文灝兩位政府要員寫信求助，祈其向蔣介石侍從室二處主任陳布雷并直陳最高當局轉達求援之意，信中飽含的惜才憐士、行俠仗義之情，讀來令人動容。時隔不久，梁氏兄弟就收到了朱家驊寄給傅斯年轉交的蔣介石以其掌控的“特別經費”中贈出的兩萬元，以示救濟。

然而，包括傅斯年、董作賓、陶孟和、李方桂、李濟、梁思成、林徽因、金岳霖、梁思永、童第周、岑仲勉、郭寶鈞、凌純聲、芮逸夫、曾昭燏、吳定良、勞榦等在內一大批在當時就已蜚聲中外的一流學者，沒有中止學術生涯，反而口咬菜根，寫出了一大批具有奠基意義的傳世名著。比如，1984年美國出版的《中國建筑史圖錄》和1998年國內出版的《中國建筑史》，是梁思成研究中國建筑的扛鼎之作，此書1943年成于李莊。書中的照片，有李莊板栗坳，測繪圖有李莊的旋螺殿。

生活困苦不堪，但林徽因和梁思成均表示：“國難當頭，絕不離開祖國?！彼麄兙芙^了美國大學的高薪聘請，洗盡鉛華。她的肺病越來越嚴重，很多時候只能躺在床上，并常大口大口地咯血，但她仍然頑強地承擔了《中國建筑史》全部書稿的校閱，并執筆寫了五代、金、遼部分。此外，還寫下一首《十一月的小村》，描述了李莊古鎮優美而充滿詩意的鄉村畫面。

五、目睹明清古城被野蠻拆毀，梁思成和林徽因夫婦撫磚痛哭，惋惜不已

1946年抗戰勝利后，林徽因全家回到北平。教育部指令梁思成在其母校清華大學創辦新的建筑系并任系主任（直到1972年1月9日去世為止，筆者注）。除此之外，他還被中國政府派往美國，擔任聯合國大廈設計顧問團的中國顧問，參與大廈的設計工作。

1948年年底，中國人民解放軍包圍了北平。梁思成夫婦想到古城無數百年建筑可能毀于戰火，日夜不眠，寢食不安。1949年初的一天，兩名解放軍同志拿著一張北平軍用地圖突然來到梁思成家，他們要求梁思成夫婦用紅筆圈出一切重要文物古跡的位置，以便被迫攻城時盡可能予以保護，這一舉動讓梁思成夫婦十分感動，隨即消除了對共產黨的疑慮。他們立即編寫了《全國文物古建筑目錄》，這本書后來演變成《全國文物保護目錄》。

北平解放后，林徽因受聘為清華大學建筑系教授，擔任《中國建筑史》課程并為研究生開《住宅概論》等專題課題。

新中國成立后，林徽因和梁思成煥發出前所未有的工作熱情。夫婦二人共同為培養新中國早期的建筑人才作出了巨大的貢獻。林徽因也迸發出前所未有的旺盛精力，不但出色地完成了所擔負的工作和教學任務，而且還與梁思成合作寫了《城市規劃大綱》、《中國建筑發展的歷史階段》等學術論文。

1949年9月到1950年6月，林徽因參與了中華人民共和國國徽的設計。1950年，林徽因被任命為北京市都市計劃委員會委員兼總工程師，對首都城建總體規劃提出了具有建設性的意見。1951年，她擔任人民英雄紀念碑建筑委員會委員，承擔為碑座設計紋飾和花圈浮雕圖案的任務。1952年，她參加中南海懷仁堂的內部裝修設計，還參加了在北京召開的亞洲及太平洋區域和平會議。1953年，她當選為中國建筑學會第一屆理事會理事，并擔任《建筑學報》編委、中國建筑研究委員會委員。林徽因還十分關心傳統手工業的復興，為瀕臨停業的景泰藍、燒瓷等傳統工藝品設計了一批具有民族風格的新式圖案，并親自參加試制。

1953年5月，北京市開始醞釀拆除牌樓，對古建筑的大規模拆除開始在這座城市蔓延。梁思成因提倡以傳統形式保護北京古城而多次遭到批判。目睹明清古城被野蠻拆毀，梁思成和林徽因夫婦撫磚痛哭，惋惜不已。時任北京市副市長的吳晗當時負責解釋拆除工作。為了挽救古都僅存的完整牌樓街不因政治因素毀于一旦，他們制定了一份《北京城市規劃方案》，提出北京是政治、文化中心，而不是工業中心，應保存故都紫禁城，保留古城墻古門樓等五條建議。然而，統統無濟于事。僅保留了紫禁城中間沒修馬路外，北京的大部分古城墻，包括地安門、廣安門、西直門等標志性門樓都被拆毀。

不久，在文化部舉辦的文物界知名人士歐美同學聚餐會上，恰與吳晗同桌的林徽因當眾指責：“你身為歷史學家和政府官員，卻保護古城墻不力！你們把古董給拆了，即使再把它恢復起來，充其量也只是假古董！50年后，歷史將證明你是錯誤的，我是對的！”弄得對方尷尬不已。同濟大學教授陳從周回憶說：“她（指林徽因）雖然那時肺病已重，喉音失嗓，然而在她的神情與氣氛中，真是句句是深情?！?/p>

六、你是人間四月天

林徽因早年患有肺病，抗日戰爭期間，長達八年顛沛流離的流亡生活使得她的病情不斷加劇，最終惡化為肺結核，這在當年屬于不治之癥。病痛的折磨，讓佳人成了一個蒼老憔悴、不?？却摹安∥髯印薄＿M入中年后的林徽因，身體上的不適讓她時常流露出憂郁之情。即便如此，病榻上的她還憑著堅強的意志通讀了《二十四史》中有關建筑的部分，為撰寫《中國建筑史》搜集資料。

林徽因在從事建筑科學研究之余，也從事文學創作。1931年4月，她的第一首詩《誰愛這不息的變幻》以“徽音”為筆名，發表于《詩刊》第二期上。緊接著她又先后在《詩刊》、《新月》、《北斗》、《大公報》等刊物上發表了幾十篇作品。這些作品中大部分是詩歌，也有散文、小說、戲劇和文學評論。她的詩作風格如人，清麗溫婉，韻律自然，深受文學界和廣大讀者的推崇。其中最具有代表性的詩作是《你是人間四月天》。1936年，平、津各大學及文化界發表《平津文化界對時局宣言》，向國民政府提出抗日救亡的八項要求，林徽因是文藝界的發起人之一。

1955年4月1日晨，“曠世才女”林徽因告別了這個世界，走完了她51年絢麗多姿的生命旅程。