荊條和酸棗樹

披荊斬棘，荊，是荊條，棘，是酸棗樹。從蹣跚學步開始，我一直在披荊斬棘往前走。此乃寫實，而非寫意。酸棗樹和野荊條，我把它們當作我的鄉親來念。

土少石頭多，出門就爬坡，荊棘叢生于房屋四圍，這就是我的故園。至今我的父輩帶著小輩仍生活在這里，隨日月起落而作息。很長一段日子，我以為世間都是這般模樣，山連著山，山后還是山，朝南一個大出口，東西坡各有一個豁埡供奶奶走娘家，姑姑回婆家。我問奶奶了，她說我跑到東坡就能如愿夠見天上的云彩。我憋足一口氣甩動胳膊腿兒赤腳往坡頂跑，披荊斬棘，不，尚無披斬的氣力，只是盡量避開那些帶刺的酸棗樹，也顧不上聞好聞的荊條味，踩大石頭，跳小石頭，連揪帶拽，專注上爬，我要摸摸云彩去，棉花一樣的白云彩。

云彩沒有夠著，踮腳尖伸胳膊，天還在天上，云離我很遠。我沒有哭，但很納悶，我不知道明明在門墩上望見云彩擦著草尖了，跑近了云彩咋一步步后退了。那時候的我喜歡托腮瞎想，猜想著山外的樣子。大人們說北京在北山的后面，我在山頂放羊時往北瞧，還是山，很厚，一層摞一層，北京是個大地場，山里咋能盛得下？我笑他們瞎說，凈哄人。

我不做夢時就下地薅草，砍荊條是大人們的事，我摘酸棗。酸棗除了味美解饞，還能賣錢，酸棗仁是藥。

酸棗樹，叢生，灌木，不成材，這是我眼見的也是字典上注釋的，大人小孩只要伸手便能摘到酸甜的紅酸棗，初萌的嫩芽甚至連牛驢也能讓舌頭機敏地避開老刺而舔食入口。樹不高大是常態，但不能否認有非常態的存在。

我家后院很奇特，北墻是高聳的土崖，石墻壘在壁頂上，墻后有小道，行人可伏于墻頭俯瞰小院全貌。后來讀“墻里秋千墻外道，墻外行人，墻里佳人笑”，我覺著是說我的后院。后院崖壁上倒覆下來一棵酸棗樹，幾乎與地面平行地橫陳在豬圈和廁所的石頭墻上，還有一棵微傾，與這棵成銳角斜生。它們粗壯的主干遠勝過堂屋的大梁，我們常爬到“橫梁”上，手臂攀扶著另一棵，穩當地挪步，玩耍，夠酸棗吃。從青吃到白，白吃到紅。酸棗果小如黃豆，皮薄核大，酸，紅到黑紫格外甜。膽小的孩子在樹下撿凋落的酸棗，不管廁所的異味。那個原始森林般的童話世界早已被打破，至今回想仍覺訝異。酸棗樹怎么可以長成棟梁？

奶奶80歲時仍彎腰拾酸棗賣錢，偶爾回鄉，我總能循聲在荊棘叢里找到奶奶，她說爛掉可惜了。她不嫌幾毛錢一斤價賤，一季能拾兩大布袋。也不怕酸棗樹上“喇狼”蟲掛胳膊。我怕，碧綠帶刺、丑陋惡毒的喇狼蟲曾掉進我后脊梁，嚇死人了，熱辣辣的，又癢又疼。酸棗樹嫁接成棗樹，便不再是棘，是木了。

石頭縫里生酸棗，酸棗樹旁長荊條，荊不離棘，棘不離荊。只是荊條沒有酸棗尖利的鋒芒，無刺，不扎人。荊條花，細碎，藍紫，逗引蜜蜂和小女孩的心。特殊的麻香味讓我醉。我總是搦一撮荊條花或枝葉在手，且走且聞，聞不夠，上癮。現在回老家，善解人意的小侄女們都爭搶著撅荊條花獻我，來我家時的禮物也是一把荊條花，握一路，不小心弄丟了還會哭鼻子。上次回家我干脆讓三弟幫我挖一棵帶回來，現在花盆里，連花帶葉地活過來了，藍紫色小花眨巴著眼睛，笑看新世界。

荊條渾身是寶卻不被人識，根、莖、葉和籽粒，性平，無毒。莖甘，根苦，葉寒。清熱化濕，止咳平喘，鮮葉可滅蚊治蟲除腳氣。只是常被簡單地當柴火砍下來扛回灶屋，耐燃，禁著，倒是好柴火。也有巧手匠人擇細長條編筐窩簍，自用，也賣。荊條花蜜，色淡，味甘，是上等好蜜，妹夫養蜂那陣，家人把蜂蜜當白糖往涼開水里倒，濃稠甜膩，我不喜飲。偶爾蘸點兒抹臉還惹他們發笑，說臉又不知道甜。荊條皮實，不怕刈割，一茬又一茬，很旺。院墻外的荊條密不透風，與墻同高，父親砍都砍不及。

隔幾重山水，長江以南有一種叫黃荊的荊，個頭和枝葉跟太行一帶的荊條稍有不同，味道和性情相近，花兒的形、色、味無大差異。黃荊，因“梁鴻妻孟光，荊釵布裙”而廣為人知。負荊請罪，拙荊，荊杖，荊蠻之地，這些出自古人文詞中的荊，有指黃荊，有指荊條，實難解分。“翹翹錯薪，言刈其楚”，《詩經》里的“楚”，即荊，楚楚，叢生纖弱樣，鮮明樣。楚撻，笞楚，用荊條拷打，強而韌。黃荊和荊條同源，牡荊屬，馬鞭草科，制作盆景，蒼古拙樸之氣讓人發呆，頗見氣勢。

所以我把古老的荊條跟黃荊同等看待，荊、棘，就是我太行山里的荊條和酸棗樹，弄清這倆字的原本意思，是近期的事，平素碰見這些個詞，腦海里閃現的是大家共識的含義，拙荊是原配，披荊斬棘是勇往直前，沒有細想單個字的意思。很多事都如此，比如一個人，沒見面就先在心里勾勒他的形象，憑的是起始的記憶和判斷，人未到，氣息先至。字詞也有氣味，我們常突不破憶念中的高墻或山坡，不去或根本沒想去聞聞它的真味。我不怪我的老師沒有教授我“荊棘”的真相，我直覺自己幾十年的過往竟如此混沌地過去了，不追源，不探究，不愿花費氣力，更沒有了劈斬荊棘、奔山巔摸云彩的傻勁。我被安逸的都市生活給哄“精”了？我是如此容易變得“聰明”，奶奶若天上有知，不知會否為她的孫女蹙眉。

粗荊做釵，土布為裙，換上母親的平底布鞋，穿行在荊棘繁密的叢莽之中，我與放羊的白發老兄隔著羊群閑噴，說到羊為啥不能啃帶露水的草，羊好看的犄角和市場價錢，一直說到老兄大婚時我從盤子里抓食涼拌的黃豆，很油，很香，新娘子笑起來很甜。我回鄉的這一刻，不知荊棘是我，還是我是荊棘，酸棗樹、荊條和我，像極了頭頂的藍天、日頭和云朵。可是我，終究是要回城的，撇下我的荊條和酸棗樹。