


如果說我在河西走廊的一些搜尋和探訪是通過資料或他人的介紹進(jìn)行的話,廢棄的古莊園則是我一次無意間的發(fā)現(xiàn),從而引發(fā)濃厚興趣的。
在武威大漠綠洲間的長期穿行,使我熟悉了這里的一切,雖然談不上是“活地圖”,至少也是半個(gè)“武威通”。四年前的一天,離開武威向西,出城二三十公里,忽然,車窗外的林梢后面,一處從來沒有見過的高大墻垣從眼前閃過,引起了我的注意。我特地下車圍著它觀察拍照。之后我陸續(xù)尋訪,發(fā)現(xiàn)了九處這樣有高大土圍子的莊園。它們都由黃土夯筑,墻體很寬,均在1米以上。院落占地面積大,院墻高大,至少比一般的墻體高出一倍。院墻上都有突出的、類似炮樓的建筑。
我一有機(jī)會(huì)就開始尋找?!拔抑乐x合鄉(xiāng)有這么一個(gè)莊子,我們?nèi)タ匆豢?。”朋友徐永盛是個(gè)熱心人,他得知我想尋找老莊園的意圖后,特地陪同尋找。在一片霧狀的細(xì)雨中,我們趕向謝合鄉(xiāng)。幾經(jīng)尋覓,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到一處高出其他院落的高莊子。這座院落保存得比較完整,里面還住著人,門口正站著家里的主人。簡單交流之后,主人同意我們進(jìn)院參觀。
門樓在東墻上,高出圍墻,足有七八米之高。門樓的過道有2米多深,樓道頂部有一處空洞?!盀槭裁催€要有這么一個(gè)空洞,做什么用?”老鄉(xiāng)回答說:“好像聽父輩們說過,說是防土匪用的。一旦有人搶劫,院子里的人就可以站在上面,用石塊、水或火把之類的東西襲擊土匪?!痹郝淅锖鸵话阏簺]有什么區(qū)別。除東面和北面的住房外,其他地方空閑著。主人介紹說,南北圍墻長約10丈,東西墻寬有9丈。有臺(tái)階可上到圍墻上。墻體很厚,1米多寬,完全可以過一輛架子車。“你們把這院子叫什么?”“也就叫老莊子?!?/p>
“我又打聽到一處老莊子,就在兩三公里外的五壩村,比這個(gè)更大。”徐永盛告訴我他的發(fā)現(xiàn)。我們冒雨踩上泥濘的田間小路?!翱?,那里就是!”走不多時(shí),便見遠(yuǎn)處空曠的荒地上有一座墻體堅(jiān)實(shí)而高大的小型城堡般的莊子,比較完整。我們繞行一周后找到小院的大門,它由大小兩個(gè)院子組成。經(jīng)小院進(jìn)到大院中。不巧的是,里面正在辦喪事,我們只好離開。
又一次去河西,特意從古浪的高速路行駛到了老路上。意想不到的是,在黃羊鎮(zhèn),我又看到一處莊子,很高。我繞道找到大門,大門緊鎖。門牌上寫著“黃羊鎮(zhèn)大墩村二組 47”。當(dāng)同伴黃埔軍敲門時(shí),戴著口罩、扛著鐵锨的女主人正好回來了?!拔覀兿脒M(jìn)去看一看,行嗎?”“行,你們看。我們這個(gè)莊子去年還有湖南的幾個(gè)人專門來參觀過,還錄了像。”這一處莊子的墻更高,院內(nèi)的面積更大。我大致踱步測(cè)量,長約50米,寬約40米,是我所見過的這類院落中面積最大的。它的西墻很高,足有20米,墻間有夾道。女主婦對(duì)于高墻的歷史、高墻的用途,一概不知。倒是一位路過的76歲的老人插話說:“我想它至少有七八十年了,因?yàn)槲倚〉臅r(shí)候,記得這個(gè)莊子很新。”它的大門通道很特別,足有三四米深。當(dāng)我問大門為什么突出于圍墻時(shí),女主人說:“這個(gè)門是后來新裝上去的。聽說原來有五道門,都是防外人的。”在大門通道的側(cè)面,還完整地保留著一處攀登高墻的小門,里面有十幾級(jí)臺(tái)階,臺(tái)階高且陡。同伴問:“好上不?你上去過嗎?”“我們女人家還從來沒有上去過。男人家和娃娃們經(jīng)常上去,說上面很寬。上的時(shí)候還可以,下來的時(shí)候就困難些?!?往上看,門過道的上方顯然是一個(gè)空的結(jié)構(gòu),在發(fā)生搶劫時(shí),可以從上面經(jīng)通道向下進(jìn)行攻擊。
最讓我興奮的是,永昌縣同仁程碩年引領(lǐng)我找到了高速公路2023路牌南面1公里處的一處老莊子。我多次發(fā)現(xiàn)并記住了這處莊子,但因?yàn)楦鞣N原因卻一直未能下到路旁拍攝。按說離路旁只有1公里,很容易找到。但現(xiàn)在的高速公路,你一旦上去是很難隨意下來的。那天一場早到的大雪后,天空放晴。南面的山頭被雪覆蓋,高大的莊子映襯在雪峰下,神秘莫測(cè)。我們先后在縣城高速公路的幾處高架橋上來回穿行,找了好幾遍,怎么也到不了路南。我為了趕路,決定放棄計(jì)劃。程碩年說:“時(shí)間還早,既然發(fā)現(xiàn)了,就把它拍好。我們遲一點(diǎn)沒有關(guān)系?!痹谒膱?jiān)持下,我們終于找到最近的一處路口。我們?nèi)嗽谀酀舻牡毓∩蟻砘夭叫辛?公里,每個(gè)人的鞋都成了泥疙瘩。雖然比走三四里的路都困難,但拍攝到了一組理想的照片:白雪皚皚的雪峰下,碧綠的原野上,一座神秘而久遠(yuǎn)、高大的廢墟城堡。
流連于莊園,使我想起在巴西訪問時(shí),當(dāng)?shù)氐娜A人導(dǎo)游指著幾處華人的住宅說:“和當(dāng)?shù)氐陌臀魅吮?,我們?nèi)A人都愿意把自己的院落圍得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),與外界隔絕。而當(dāng)?shù)氐娜藚s是開放的,幾乎都沒有圍墻和柵欄?!逼鋵?shí),把自己圍起來是人類的本性,馬斯洛的人類五種基本需要中的最后一個(gè)需要就是“安全的需要”。中國多層院落的深宅大院,進(jìn)入大門第一道院時(shí)的照壁,以及歐洲森嚴(yán)壁壘的高大古堡,城外的護(hù)城河都是人類對(duì)自己的一種保護(hù)。其實(shí),嘉峪關(guān)出土的魏晉墓的畫像磚上就有了早期的雛形。它四壁高聳,是漢代屯田時(shí)遺留下的屯莊的一種演變和延續(xù)。所以酒泉一帶人們叫屯莊,古代稱為塢。高臺(tái)縣的許三灣墓群里曾出土了一個(gè)彩繪的木塢堡:正面開一門,旁有一個(gè)側(cè)門。院內(nèi)四隅建有角樓,中央有重檐望樓,角樓上均有兩門開向院墻,制作精細(xì),間接地反映出當(dāng)時(shí)河西走廊高超的夯土建筑水平,在設(shè)計(jì)上也具有極強(qiáng)的軍事防御意識(shí)。今天河西走廊上殘存的一些高大城堡狀的建筑也許就是這種塢堡的遺存和變形。如高臺(tái)縣紅崖子鄉(xiāng)紅崖子村四社的張家莊子就是一個(gè)例證。堡內(nèi)有角墩垛口,女墻、馬道、射口一應(yīng)俱全。女墻上有滾木雷石,門洞上方留有攻擊從門洞來敵的天井,儼然一座屯兵的城池。據(jù)學(xué)者分析,在河西走廊沿祁連山北麓,各個(gè)河口地帶,無險(xiǎn)可守,于是人們就在沿河建造塢堡成為退寇防賊,營田積谷,抵御外寇的據(jù)點(diǎn)。
現(xiàn)在,這些城堡式的高大莊園大多已經(jīng)廢棄。歲月的風(fēng)雨脫去了它們的外衣,只剩下單薄的斷壁殘?jiān)?。它們孤零零地佇立在藍(lán)色的天穹下,就像一部記載著武威厚重歷史的史書,默默地期待著人們前來翻閱。
它究竟叫什么好呢?我問了一些當(dāng)?shù)厝?,沒有人能夠回答。我查了一些資料,也沒有得出答案。因?yàn)樗膰鷫芨撸郝涿娣e很大,于是,隨口把它叫作“高莊子”。后來,永昌縣的人說“高莊子”在永昌一般是指關(guān)押罪犯的地方,他們說還是把它叫“老莊子”好。
我的收獲越來越大。四年后的一天,最使人興奮的是,當(dāng)我們從永昌縣的南山里出來,越過南壩河的河谷進(jìn)入南壩鄉(xiāng)時(shí),忽然,我從林梢間看到一處高大的圍墻似的建筑。“老莊子,又是一處老莊子!”老莊子的高大身影立刻迫使我趕往那里?!耙呀?jīng)12點(diǎn)多了,還要趕到縣城吃午飯,路上還得幾十分鐘?!睙崆榈闹魅瞬缓靡馑嫉靥嵝盐摇q偨f園時(shí),我驚呆了:“這是我這幾年發(fā)現(xiàn)的最大莊園,真是‘眾里尋它千百度,那人卻在燈火闌珊處’。這么好的天氣,難得一見的莊園。這樣的莊園也只有在這極為偏僻的地方才能找到。今天中午不吃飯都值得?!蔽覟檫@一發(fā)現(xiàn)而興奮不已。莊子很大,有高高的瞭望哨樓、堅(jiān)實(shí)的大門、高大的院墻,好像分為南、北兩院。為了拍全景,我不得不一直往后退了幾十米。我拍了很多照片。因?yàn)閿z影的功能就是記錄歷史。今天拍了眼前的照片,明天也許它就被拆除,就不存在了。我不是考古學(xué)家,但我試著畫圖、做紀(jì)錄。我們?cè)诖箝T附近的墻體上鉆入一個(gè)大洞,攀登到墻頂。為了拍到更高的角度,我一時(shí)竟忘了自己的年齡,在同行小何的幫助下,站到高墻頂上拍照。同行的小趙緊緊抓住我的雙腿,因?yàn)槲业纳砗笫?0多米高的高墻。經(jīng)過匆忙地度量,這個(gè)莊園長寬約百米,占地近萬平方米。返回的路上,我們遇到六壩鄉(xiāng)五壩村的一位農(nóng)民劉寶海,經(jīng)過詢問,他說:“哦,那是張家油坊。這是過去河西有名的十大字號(hào),張自周的住宅。他在新疆等地都有分號(hào),這個(gè)莊子是為了防土匪而建造的。1958年的時(shí)候,我記得莊子還好著哩,后來就慢慢地不行了。這些年沒人住,也就荒了?!薄澳撬募以谑裁吹胤剑俊薄八膶O子叫張壽智,都60多歲了,在我們六壩四隊(duì)?!蔽覀儗?shí)在沒有時(shí)間了,只好要了他的聯(lián)絡(luò)方式,以便日后進(jìn)一步聯(lián)系。
優(yōu)勝劣汰的社會(huì)法則告訴我,這些建筑是該退出歷史了。任何生活方式、生產(chǎn)方式其實(shí)和地球上的物種一樣,都有各自的生命周期,終究都會(huì)被新的物種代替。隨著歷史進(jìn)程的發(fā)展,農(nóng)民生活條件的改善,人們走出了祖祖輩輩居住的老莊子,搬進(jìn)了由新材料鋪就的現(xiàn)代住宅。于是,老莊子開始被廢棄。但可以肯定的是,這種過去武威人利用當(dāng)?shù)氐牟牧虾妥约旱膶徝酪蠼ㄖ母叽笄f園,是武威為數(shù)不多的文化遺存,應(yīng)該得到更好的保護(hù)。相信最終有一天,它們必將成為武威、永昌一帶人們珍貴的歷史記憶。