苧麻

在我的家鄉，最普遍的農作物，當數苧麻了。村前屋后，田里坡上，到處都是。

苧麻為叢生半灌木，麻徑呈圓柱形，直立，1～2米高。葉互生，卵圓形，正面深綠色，背面有灰白色柔毛。遠遠看去，密密麻麻的苧麻，宛如綠色的海洋。風吹過去，苧麻葉翻過去一片白，再還原成綠色海洋，再翻過去，再復原，這是我眼里最常見到的景致。

村與村之間，因了苧麻的圍繞，顯得神秘又浪漫。等到苧麻收獲后，彼此才真實地袒露在面前，原來近在咫尺，東村的呼兒聲，西村的喚女聲，清晰地傳到耳里，親切又溫暖。

苧麻一年成熟三次，分別在初夏、初秋、冬至時節。每次收獲，要花十天半個月工夫。打苧麻時節，人們早出晚歸，其緊張、辛苦不亞于雙搶。

打苧麻的工序主要有扯麻、浸麻、剝麻、漂洗、績麻、成線的絞團、梳麻、上漿、紡織等12道。村里人只需扯麻、浸麻、剝麻，曬干后賣給商家或廠家，他們再完成余下的工序。

我記得，小時候，天還沒亮，四五點鐘，村頭就響起了陣陣的狗吠聲，那是早起的同鄉，趁著月光或摸黑去苧麻地打麻。他們大都是打苧麻的高手：彎著腰，右手握住一根苧麻，左手相輔，在苧麻的一半高度，折斷，聳開一個口子，右手食指進去，勾住一邊苧麻皮，連同苧麻葉，向身后剝去，只聽“嘩”的一聲，片片苧麻葉飛向空中，再落在土里，苧麻上半身皮已分開成兩片。然后左手握一片，右手勾住另一片，剝離苧麻骨頭和剩下的苧麻葉。這樣，一根接一根，千千萬萬根的苧麻，在不斷的“嘩嘩”聲里變成手里一片片的麻皮，滿三手后，再捆在一起。他們動作嫻熟，左右開弓，像“六一”兒童節時的一個個舞蹈動作。但那舞蹈動作有點夸張，不像我的同鄉，動作優美又逼真。勞動產生美，那時候有最深刻的感受。我的當教師的父親，不但是打麻高手，也是講故事、講笑話的高手，散在幾塊地里的人們，以他為中心，應和著，不斷爆發的笑聲，給勞作的人們增添幾份愉悅。他們身后的苧麻葉和苧麻骨頭隨意排列著，白花花的一片，散發著苧麻的清香。那氣息，親切、溫馨，早已滲入鄉人的血液里。

早餐時間，鄉人把打好的苧麻，一捆捆拖回家，浸在池塘里。飯后，在堂屋里，大樹下，擺好幾張麻凳，兩人一人一頭共用一張麻凳，幾個人站在麻凳旁，開始了一天時間的刮麻工序。他們右手握麻刀，拇指套竹筒，左手捏住一片苧麻皮，麻刀在7寸處，刮去褐色的表皮，集中一起的幾片麻皮，倒過來，一起去掉頭皮。幾張麻凳上，“呱——呱——，切切切”，一種種聲音，先后發出，交織在一起，攙和著大家的談笑聲，成了動聽的交響樂曲。那個時候的鄉村，那個時候的鄉人，打苧麻的日子，是最辛勞的日子，也是最熱鬧的日子，村頭村尾，充滿了快活的空氣。

刮麻也要講究技巧的，用的陰勁，力度松緊有度。用力過猛，麻纖維粘膠被刮去，刮成了一絲絲，不好看也可惜了。所以有力度的大男人，反不及女人。像我的堂姐，就是刮麻高手，她刮的麻又干凈，肉體又厚實，很起秤。

那時，我的堂伯母，總是采來新鮮的嫩苧麻葉，適量的粳米或糯米，舀入井水，于石臼中搗爛，粘合，形成青翠欲滴的飯團，再捏成小塊，放在蒸籠里蒸熟，做成苧麻糍粑。端來給刮麻的人們，每人嘗幾個，那滋味，又香又甜。

苧麻曬干后，就賣給商家，成了村里主要的經濟來源。我們這些孩子們，也會跟著大人后面，剝下矮小的苧麻，也掛好曬干，換來的錢，大人給我們零用。

20世紀80年代中期，苧麻突然成了搶手貨，價錢一路高漲，一斤苧麻由2元多漲到8元，比肉價還貴。不斷有麻販子到各村轉悠，有人家囤積，也發了財。也有賊，半夜翻入人家二樓偷麻，或鉆入苧麻地里打麻。幾年間，村里人家原來的土磚房，全部換成火磚房甚至三層水泥樓房。

苧麻成了鄉人的大救星，人們寶貝似地呵護它們。年尾，一擔擔的泥土、馬糞挑來，覆蓋麻根，防凍又施肥。年頭，立春不久，就扛上鋤頭散在苧麻土里，松土，鋤草。烈日炎炎的夏季，家家戶戶的勞力，全部出動，挑來水桶，清晨黃昏，從池塘里一擔一擔挑往苧麻地里。池塘與苧麻地的路上，絡繹不絕，水滴濺在路上，立即曬干，留下斑駁的影子，不斷又有新的水滴灑在上面。人們彼此談笑著，挑一天水，就是和老天爺搶錢呢。記得有一年夏季，天干旱，池塘里的水都被挑干了，望著長得不高的苧麻，鄉人心里痛極了。

后來，物價上漲，苧麻價卻越來越跌，8元每斤的苧麻又跌到2元多，這期間，還有人家，存了幾百上千斤的苧麻，期望價錢再次回升，但這個愿望最終一次次破滅了。方便、廉價卻并不環保的各類化纖產品，將培植費用高、不夠高產、沒有多少賺頭的苧麻生產項目廢棄了。漸漸地，苧麻被人們淡忘了。但村前屋后的苧麻，依舊在發芽的季節發芽，在成熟的季節成熟，年年歲歲，歲歲年年。年輕一代的人大都出去打工，我的堂姐也早已嫁到外鄉，89歲的堂伯母去年去世了，只有幾戶人家的老人，還在“呱——呱——，切切切”地刮著苧麻，那聲音單調、寂寞，說不出的荒涼，陪著苧麻走過大半輩子的老人，他們已經不在乎苧麻的價錢，他們刮的也不是苧麻了，而是過往的日子。