美麗中的憂傷

中圖分類號(hào)：I206 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1006-026X（2012）09-0000-01

沈從文是中國(guó)現(xiàn)代文壇上極具影響力的代表作家，他的作品中透著三種美：自然美、人性美、悲劇美，正如沈從文自己所說(shuō)，他的“作品帶著淡淡的孤獨(dú)悲哀，仿佛所接觸到的種種，常具有一種‘悲憫感’。”他的文字常常能在平淡的敘述描寫(xiě)中透出“悲涼”之感，從而使讀者于同情感動(dòng)中生發(fā)出巨大的悲劇感，進(jìn)而產(chǎn)生悲劇美。以下筆者試從《邊城》這部作品來(lái)淺析沈從文筆下蘊(yùn)涵的悲劇美。

“美麗總是令人憂愁”，《邊城》演出了一場(chǎng)不知?dú)w期的悲劇。在這樣一場(chǎng)生死契闊，會(huì)合無(wú)緣的愛(ài)情中，彌漫的是濃重的悲傷，這種悲傷的表面是悲壯的，而悲壯的背后卻隱含著宿命般的必然。在論及這部作品時(shí)，作者自己說(shuō)：“一切都充滿了善，然而到處是不湊巧，既然是不湊巧，因之素樸的善終難免產(chǎn)生悲劇，故事中充滿五月中的斜風(fēng)細(xì)雨，以及那點(diǎn)六月中夏雨欲來(lái)悶人的熱和悶熱中的寂寞。”

翠翠與儺送之間美麗而憂傷、令人神往而又沒(méi)有結(jié)果的愛(ài)情故事，其實(shí)在小說(shuō)前面部分就設(shè)置了一個(gè)潛在的“引子”，那就是在翠翠父母身上發(fā)生的愛(ài)情悲劇。翠翠母親曾經(jīng)歷過(guò)一段美麗得令人憂傷的戀情，她跟茶峒的一位軍人“走馬路”唱情歌相熟后有了私情，彼此深愛(ài)著對(duì)方，但那位軍人不愿損害軍隊(duì)的名譽(yù)與情人私奔，又不愿違背情人的意愿回到部隊(duì)，在進(jìn)退兩難、無(wú)法取舍的情況下，結(jié)果服毒自盡，以身殉情。而翠翠母親則為情所困，無(wú)法化解心中的傷痛，生下翠翠后，竟在溪邊飲冷水致死，追尋陰間的情人而去。翠翠這個(gè)人物，可說(shuō)是其父母圣潔愛(ài)情的結(jié)晶，又是大自然孕育教化的女兒，是美的化身。在老船夫的眼里，翠翠是他女兒生命的延續(xù)。他忍著白發(fā)人送黑發(fā)人的巨大悲痛，任勞任怨地?fù)狃B(yǎng)離世的女兒留下的遺孤，外孫女翠翠成了他活著的惟一牽掛和寄托。尤其是當(dāng)翠翠到了情竇初開(kāi)、少女懷春的年齡階段后，老船夫?qū)λ幕槭潞蜌w屬特別關(guān)注。他從自己女兒“走馬路”的悲劇中吸取教訓(xùn)，積極提議愛(ài)戀翠翠的天保“走車路”，因?yàn)樗麚?dān)心翠翠重蹈其母親的覆轍。但他又想讓翠翠自由選擇自己的愛(ài)情和婚姻，不愿干涉翠翠“走馬路”的決心。可是后來(lái)，盡管老船夫有一番好心，但沒(méi)有辦成好事。天保主動(dòng)放棄跟弟弟儺送的愛(ài)情競(jìng)爭(zhēng)，負(fù)氣出走，墜江身亡。老船夫由此蒙受船總順順與儺送的誤解和埋怨。他一心為翠翠的心愿著想，放下自己德高望重的身份，盡量委曲求全，卻得不到船總順順的諒解，只好獨(dú)自忍氣吞聲，導(dǎo)致憂郁成疾，最后在一個(gè)風(fēng)雨大作的夜晚帶著對(duì)翠翠的無(wú)盡牽掛和擔(dān)憂抱恨離世。這是翠翠的愛(ài)情悲劇之外的又一個(gè)附加悲劇。

作為“美”的精靈和化身，翠翠從情竇初開(kāi)、少女懷春，到與天保、儺送相遇、相識(shí)，直至發(fā)生情感的糾纏、愛(ài)情的萌發(fā)和滋長(zhǎng)，這當(dāng)中，引起了讀者美好的遐想，潛意識(shí)中認(rèn)為他們之間肯定會(huì)有一段美好的姻緣。可結(jié)果卻是，愛(ài)戀她的兩兄弟，一個(gè)沉船喪命，遺憾終生，一個(gè)外出他鄉(xiāng)，歸期渺茫。小說(shuō)結(jié)尾處，作者“毅然截?cái)嗔舜浯鋹?ài)情的生命之流，讓她在渡口無(wú)望地等待。這是采用了民間文學(xué)結(jié)構(gòu)的特有收束方式，使翠翠跟傳說(shuō)中的望夫石、阿詩(shī)瑪一樣，成了作者心中‘石化’了的永恒的美的塑像。”

兩種婚俗觀念的對(duì)立，是這場(chǎng)愛(ài)情悲劇的表層原因。若作深一層的探究，其根本原因還是因?yàn)橛幸环N陳腐的封建思想和迷信的天命觀念在作祟。船總順順和儺送都想當(dāng)然地認(rèn)為天保的死是因?yàn)椤袄洗蚝檬隆痹斐傻摹ｍ橅槨安辉敢忾g接把第一個(gè)兒子弄死的女孩子，又來(lái)作為第二個(gè)兒子的媳婦”。這種唯心的天命觀念，令他們父子倆都對(duì)老船夫產(chǎn)生了很深的誤會(huì)，讓老船夫遭到了冷漠與怨恨，以致沉重打擊了他對(duì)翠翠美好未來(lái)的希望和信心。老船夫的憂郁而終，標(biāo)志著這一“善”的化身的毀滅。“美”與“善”，以及“愛(ài)”與“真”都這樣毀滅于無(wú)形的“天命”之手，這是悲劇之中的最悲哀之處，令人扼腕嘆息，同時(shí)也加深了作品的思想內(nèi)蘊(yùn)。

人們不能駕馭命運(yùn)之神，金錢門第勢(shì)力正在毀壞邊陲古民的夢(mèng)想，這使作家深感痛苦而悲憤不平。他多么希望年輕一代覺(jué)醒起來(lái)，主宰和把握自己的命運(yùn)，選擇自己的生活道路，不再重演舊日的悲劇。小說(shuō)中翠翠的命運(yùn)與母親命運(yùn)的相似構(gòu)成了宿命的循環(huán)，作者對(duì)命運(yùn)不可知的沉重情緒和人物的悲憫情懷強(qiáng)烈地表現(xiàn)了出來(lái)。同樣跟翠翠命運(yùn)相似的少女三三，她們都純潔、善良，但卻難以逃脫心上人生死未卜或病死的結(jié)局，一個(gè)守著渡船，一個(gè)守著碾房，在河水流逝中，在碾盤的轉(zhuǎn)動(dòng)中，重演著她們的母親的經(jīng)歷。然而不同的是，在屋前榆蠟樹(shù)籬笆間，蕭蕭還抱了自己新生的毛毛，看大兒子娶童養(yǎng)媳，同十年前自己抱丈夫一個(gè)樣子……一種宿命的循環(huán)與輪回讓人顫抖！翠翠總愛(ài)胡思亂想：“我要坐船下桃源縣過(guò)洞庭湖，讓爺爺滿城打鑼支叫我，點(diǎn)了燈籠火把去找我。”三三也是這樣，“每次到溪邊玩。聽(tīng)母親喊：‘三三不回來(lái)了，三三永遠(yuǎn)也不回來(lái)了。’為什么不回來(lái)，不回來(lái)又到什么地方去落腳，三三并不曾認(rèn)真打量過(guò)。”簡(jiǎn)單、質(zhì)樸的語(yǔ)言中所蘊(yùn)藏的悲憫情緒實(shí)在讓人感動(dòng)。

汪曾祺說(shuō)：“《邊城》是一個(gè)溫暖的作品，但是后面隱伏著作者的很深的悲劇感。” 作品的悲痛、悲劇感是有的，但不是“隱伏”，而是實(shí)在的、可感的，容易引起讀者情感共鳴的，《邊城》流注著作者的悲痛淚水。《邊城》之夢(mèng)因淚水的流注而不幸、傷悲，《邊城》之淚借夢(mèng)的虛幻、浪漫而綿長(zhǎng)、深遠(yuǎn)。夢(mèng)幻與淚水的交織，使讀者既從想象中得到美感，又從悲痛中產(chǎn)生共鳴，從而在表象、深層兩方面受到感動(dòng)，獲得小說(shuō)美的享受。

沈從文的作品更深刻地揭示了現(xiàn)實(shí)的殘酷，激發(fā)起讀者強(qiáng)烈的同情心和憐憫心。這種寓悲于美，寓悲于快樂(lè)，寓悲于理想，或許是其小說(shuō)最具獨(dú)特韻味的悲劇美的表現(xiàn)方法，它使悲劇美有了自己獨(dú)具的品格和特征。

參考文獻(xiàn)：

[1] 沈從文.《從文小說(shuō)習(xí)作選》代序「M」沈從文散文：北京：中國(guó)電視出版社

[2] [美]金介甫著.虞建華 / 邵華強(qiáng) 譯.《沈從文筆下的中國(guó)社會(huì)與文化》 [M].上海：華東師范大學(xué)出版社，1994

[3] 王坤、潘智彪主編.《文學(xué)研究與學(xué)術(shù)規(guī)范》.廣州：中山大學(xué)出版社，2005年版

[4] 沈從文.《邊城》.《沈從文小說(shuō)選》（下）.北京：人民文學(xué)出版社，1993年

[5] 沈從文.《三三》.《沈從文小說(shuō)選》（上）.北京：人民文學(xué)出版社，1993年

[6] 汪曾祺.《又讀〈邊城〉》.北京：人民文學(xué)出版社編《中華文學(xué)評(píng)論百年精華》。2002年4月第一版