“被堅(jiān)強(qiáng)”的福貴

摘 要：福貴作為余華要傳達(dá)意蘊(yùn)和精神的載體，最深刻之處并不在于他的堅(jiān)強(qiáng)，而在于他的“逆來順受”，一種對現(xiàn)實(shí)無可奈何的忍受。在災(zāi)難和痛苦面前，福貴是一個沒有任何反抗能力的個體存在，是一個只能呈現(xiàn)被動忍受姿態(tài)的個體存在。余華為我們刻畫的是一個孤獨(dú)又悲愴的人，這種孤獨(dú)與悲愴來自于各種偶然的悲劇事件，更是來自由此而產(chǎn)生的人生荒謬感?！痘钪愤@部作品所體現(xiàn)出的關(guān)于生命價值的思考就是根植于這種荒謬感從而引發(fā)人道主義的反思。

關(guān)鍵詞：《活著》 福貴 余華 人生意義

中圖分類號：I206 文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A 文章編號：1006-026X（2012）09-0000-02

在《活著》這部小說中，主人公福貴是一個在特定歷史背景下的帶有悲劇色彩的小人物。從某種意義上說，福貴的一生是經(jīng)歷死亡、經(jīng)歷苦難的一生：年輕的福貴在輸光家產(chǎn)之后，受到打擊的父親被他活活氣死；之后，母親生病，福貴拿著好不容易得來的錢去給母親買藥的時候被抓了壯丁，從此便與家里失去聯(lián)系，母親也不治身亡；終于福貴從前線九死一生回到家鄉(xiāng)，開始了正常人溫情的生活，聰明可愛的兒子卻因給校長輸血導(dǎo)致自己失血過多而死；后來，女兒鳳霞懷孕，家里稍稍有了希望，可鳳霞卻因生孩子時大失血而死；女婿和外孫孤苦伶仃在城里生活，可是女婿也因意外事故死亡；妻子家珍積勞成疾，最終也死去；外孫苦根因吃豆子太多而脹死。最后只剩下目睹、親歷親人接連死亡的福貴和他風(fēng)燭殘年的老黃牛一起生活。對于福貴，人們深深地為他處于苦難中所表現(xiàn)出來的堅(jiān)強(qiáng)而折服，然而，我們需要重新審視這份苦難中的“堅(jiān)強(qiáng)”。

本文打算從三個角度來闡述“堅(jiān)強(qiáng)”的福貴這一人物形象。首先是從作者的視角分析福貴，即余華自己在三篇自序中對福貴的解讀；其次是文本中的福貴，即根據(jù)文本中福貴所經(jīng)歷的一生來分析福貴；最后是現(xiàn)實(shí)中的福貴，從福貴作為苦難大眾中的一員來考察福貴這一人物形象的深層意義。這三個方面并不是各自獨(dú)立的，也不是簡單的因果關(guān)系，而是前兩個方面共同指向第三個方面，三者共同構(gòu)成了完整福貴形象的有機(jī)整體。

一、 自序中的福貴

在1993年的中文版自序中，余華為《活著》做了一個定位：“寫人對苦難的承受能力，對世界樂觀的態(tài)度?！雹倌敲?，福貴作為余華筆下的主人公的主要任務(wù)就是表現(xiàn)人的堅(jiān)強(qiáng)和堅(jiān)韌，表現(xiàn)人在巨大的悲痛和災(zāi)難面前的壓不倒的精神。這里，福貴是作為一種人格上高于眾人的豐碑的形象出現(xiàn)的。在1996年的韓文版自序中，余華提到了更深刻的東西，“‘活著’在我們中國的語言里充滿了力量，它的力量不是來自于喊叫，也不是來自于進(jìn)攻，而是忍受，去忍受生命賦予我們的責(zé)任，去忍受現(xiàn)實(shí)給予我們的幸福和苦難、無聊和平庸?！雹谠谶@里，我們可以看出作者賦予福貴的精神已經(jīng)從“對苦難的承受”所體現(xiàn)出的“對世界的樂觀態(tài)度”轉(zhuǎn)為被動的“忍受”，福貴從一個用于表達(dá)有著神一般精神載體的藝術(shù)形象轉(zhuǎn)為一個存在于現(xiàn)實(shí)中的和普通人一樣也要經(jīng)歷幸福和苦難、忍受無聊和平庸的藝術(shù)形象，福貴堅(jiān)強(qiáng)的背后是一直忍受?？梢哉f，這樣被動“忍受”的福貴才是本真的福貴。余華也重新定位了這部作品：“《活著》講述的是一個人和他的命運(yùn)之間的友情，這是最為感人的友情，因?yàn)樗麄兓ハ喔屑?，同時也互相仇恨；他們誰也無法拋棄對方，同時也沒理由抱怨對方?！雹蹅€人和命運(yùn)不再是單純的對立狀態(tài)，而是一種伴隨狀態(tài)，活著僅僅是活著。在2002年的日文版自序中，余華說“時間的方式就是福貴活著的方式”④，他不同意把福貴看成一個種種苦難中的“幸存者”，而是一個生活著的人，因?yàn)椤吧钍且粋€人對自己經(jīng)歷的感受，而幸存往往是旁觀者對別人經(jīng)歷的看法”⑤。福貴不再僅僅是一個被動忍受的客體，而是一個以被動姿態(tài)生活的主體存在。此時，余華才為福貴找到真正的位置。

雖然隨著時間的流逝，余華在自序中對福貴及其“活著”方式的表達(dá)不盡相同，但是，福貴的“活著”無論是忍受苦難和平庸，還是與命運(yùn)相伴，或是僅僅是時間的存在方式，都指向一種結(jié)論，即命運(yùn)的不可抗。正是因?yàn)槊\(yùn)的不可抗，所以福貴只能忍受，只能與命運(yùn)相伴，即便相互仇視，所以福貴的活著方式也只能是時間的存在方式。在強(qiáng)大的命運(yùn)面前，在時間的長河中，福貴只是一個孤獨(dú)而又悲涼的個體，而余華最初提到的“對苦難的承受能力”和“對世界的樂觀態(tài)度”只不過是福貴在面對苦難時的唯一選擇，承受不過是忍受，樂觀不過是無可奈何，“堅(jiān)強(qiáng)”也不過是一種客觀結(jié)果。

二、文本中的福貴

小說以晚年福貴自己講述自己的一生為敘述方式。多災(zāi)多難、讓人唏噓不已的一生在老人敘述中異常平靜地展現(xiàn)出來。我們在感慨老人過去經(jīng)歷的同時也不可避免地感慨老人在面對這些往事時的平靜，而這份平靜更為震撼人心。分析福貴的性格特征和心理狀態(tài)，必須從福貴所經(jīng)歷的一生入手?？部赖囊簧峭嗜ジＹF年輕時浮躁與冷漠，塑造老年福貴性格的重要因素，使福貴由一個“紈绔子弟”變?yōu)橐粋€平靜又顯悲涼的老人。這里我們從兩個方面來考察：

其一，福貴所面對的命運(yùn)是他無力改變的命運(yùn)。

在這部以“活著”命名的作品中，一個個不正常的死亡充斥了整個故事，也充斥了福貴的一生，種種遭遇表明了不受主觀控制的命運(yùn)的殘酷與不可戰(zhàn)勝，由此也透露出作為個體的人在強(qiáng)大的宿命面前的無能為力與無可奈何。與其說支撐福貴在經(jīng)歷正常人無法忍受的痛苦之后仍然頑強(qiáng)活著，并且還能平靜地面對往事的是他的堅(jiān)強(qiáng)和豁達(dá)的精神，倒不如說那是在明白命運(yùn)不可戰(zhàn)勝之后所產(chǎn)生的無可奈何的悲觀心態(tài)。

在苦難面前，福貴沒有任何抵抗的能力，抵抗甚至意味著生命的失去。在遭遇抓壯丁時，逃跑或不服從意味著被槍斃。在面臨親人死亡或正在死亡的事實(shí)面前，福貴只是一個痛苦的旁觀者，他沒有能力參與其中改變命運(yùn)的捉弄，能做的只有默默接受。而福貴兩次擺脫死亡的厄運(yùn)，一次是因?yàn)獒尫艖?zhàn)俘，他只是其中之一，另一次是因?yàn)槭棺约杭揖陈鋽〉凝埗棺隽俗约旱奶嫠拦恚畹臋?quán)利不是福貴自己爭取的，而是命運(yùn)的機(jī)緣巧合。小說的最后，福貴很坦然地說起自己的死亡，有人送終老人已經(jīng)是感到很欣慰了。老人已經(jīng)習(xí)慣死亡，也知道死亡是必然，這看似豁達(dá)、超然的背后，實(shí)際上是老人孤獨(dú)蒼涼的一生所積累起來的“活著”的態(tài)度，一種麻木了的豁達(dá)與超然，這種豁達(dá)與超然不是老人把“活著”之外的事情看淡，而是老人明白那些“活著”之外的事情強(qiáng)求不來，改變不了，是植根在深深的悲觀里的豁達(dá)與超然。在悲觀中看待一切，所有的事情都變得不重要了，這才是老人豁達(dá)與超然的真相。也正因如此，老人才可以平靜地講述自己讓別人都唏噓不已的一生。

其二，種種現(xiàn)實(shí)經(jīng)歷累積到一起，讓人不可避免地承認(rèn)人生的荒謬感。

種種偶然性的死亡之后我們看到的是荒謬的人生：苦難是處處存在的，生命是脆弱不堪的，命運(yùn)是不可逆的。不僅如此，僅存的美好的事物、絕望中的希望是那么容易地就被毀滅更是讓人覺得生命的無常，人生的荒謬。

福貴從戰(zhàn)場死里逃生之后的生活，雖然貧困，但仍然是溫暖、令人欣慰的。在這個四口之家中，最讓人感覺到溫暖感覺到希望的是兒子有慶，文中對他保護(hù)姐姐愛護(hù)小羊的情節(jié)的描寫讓讀者都喜歡上了這個善良單純的好孩子，有慶的出現(xiàn)讓讀者的心里稍稍有了安慰，覺得這個苦難的家庭終于有了幸福。然而，正是有慶的這份善良單純使得他在為校長輸血的時候，最先跑到醫(yī)院，被抽去一個瘦弱的孩子根本就無法忍受的量，失血而死。暫且不論使有慶死亡的這個人正是福貴在戰(zhàn)場上好朋友春生的老婆，為別人輸血而導(dǎo)致自己失血過多而死這件事本身就是一個生命悖論。而外孫苦根的死更是讓人覺得這是無情的命運(yùn)給福貴開的一個殘忍的玩笑。在食物極度匱乏的日子里，福貴為身體不舒服的外孫煮了一鍋的豆子，長時間挨餓的小苦根自己在家吃，等到福貴從外面回來，發(fā)現(xiàn)小苦根竟然被撐死了！

這兩次悲劇性死亡，一次是因?yàn)闉閯e人輸血而導(dǎo)致自己失血過多，一次是因?yàn)槿淌芰颂玫酿囸I在充足的食物面前無節(jié)制地吃得過多——從一個極端走向另一個極端，這中間沒有可以使兩者達(dá)到平衡的一個點(diǎn)，不是這一端的悲劇就是另一端的悲劇，這種矛盾在小說中處于無法調(diào)和的狀態(tài)。我們只能作為旁觀者悲痛地接受。

一次又一次的悲劇事件讓老人明白了抗?fàn)幍臒o效，也在此基礎(chǔ)上產(chǎn)生了形而上的荒誕感。福貴面對的是一個充滿了偶然從而荒謬的世界，所深切感受到的只是自己感性真實(shí)的此刻存在和自己必將走向死亡的現(xiàn)實(shí)。這使得老人跌入人生悲觀的深淵，而他的“超然”正是深深根植于這種悲觀中的。只有先承認(rèn)了老人的悲觀再去理解老人的“超然”才是符合人物本身心理狀態(tài)的。

三、現(xiàn)實(shí)中的福貴

雖然福貴表面上堅(jiān)強(qiáng)的精神和頑強(qiáng)的生命力的光環(huán)被褪去，使具有神一般精神力量的福貴變成和普通人一樣的無可奈何的福貴，但是這樣普通的福貴才是“永恒”的福貴。

余華把《活著》置根于苦難的中國大地，社會背景固然是福貴悲劇人生的重要原因，但福貴也可以作為不存在于那個社會背景下勞苦大眾的代表。雖然福貴的個人經(jīng)歷超出普通人的經(jīng)驗(yàn)，但是我們卻在福貴的身上隱隱看到了千百年來苦難大眾的影子：他們或許是面朝黃土背朝天的農(nóng)民，或許是早出晚歸的街頭小販，他們可能有一些和福貴一樣的小聰明，有他們自己樸素的人生觀，可是終究逃不過命運(yùn)的捉弄，他們之間的具體經(jīng)歷或許不同，但是他們的“活著”的狀態(tài)卻是那么相似。面對苦難，他們是那樣的無能為力，在巨石般的的命運(yùn)面前，他們只是弱小的個體，是那樣的無助與悲哀。然而面對多舛人生，他們又變得“堅(jiān)強(qiáng)”和“坦然”。和福貴相同的是，他們的“堅(jiān)強(qiáng)”和“坦然”同樣是深深植根于對人生的悲觀之中的。他們不去思考人生的意義和價值，為活著本身而活著，活著就是活著的意義。

在一定程度上，我們看福貴之所以那么唏噓不已也是因?yàn)槲覀兯坪蹩吹搅宋覀兊淖孑吀篙叄坪蹩吹搅宋覀兊睦相従?，從而也感受到了他們的孤?dú)和悲愴。余華講述的福貴已經(jīng)擴(kuò)展到苦難大眾，他從一個個體出發(fā)來表現(xiàn)蕓蕓眾生，也是通過講述一個人的一生來達(dá)到對整個勞苦大眾的人道主義關(guān)懷。余華筆下的福貴和福貴背后的勞苦大眾是物質(zhì)和精神雙重匱乏的普遍的弱勢群體，余華替他們思考他們不去思考的人生，替他們傾訴他們不輕易說出口的苦難，為我們展示了一個沉默的苦難群體。余華在序言中所說的“高尚的作品”大抵如此吧。

福貴的悲劇固然產(chǎn)生于特定的年代，然而福貴的孤獨(dú)感和悲愴感卻是超越具體的社會現(xiàn)實(shí)的：這種孤獨(dú)感和悲愴感源于無可奈何、無力改變和無處訴說的人生命運(yùn)，而這種人生命運(yùn)具有很大程度上的普遍性。如果說福貴是“堅(jiān)強(qiáng)”的，那么福貴只是一個被我們仰望的存在于作品中的藝術(shù)形象；如果說福貴是無可奈何的，那么他才是千百年來勞苦大眾的縮影與典型。認(rèn)為福貴“逆來順受”的悲觀主義遠(yuǎn)比認(rèn)為福貴“堅(jiān)強(qiáng)和頑強(qiáng)”的樂觀主義更深刻和具有更強(qiáng)的生命力。所以說，正是福貴的“普通”才造就了福貴的“永恒”。

注解：

① 余華.活著[M]上海：上海文藝出版社，中文版自序

② 余華.活著[M]上海：上海文藝出版社，韓文版自序

③ 余華.活著[M]上海：上海文藝出版社，韓文版自序

④ 余華.活著[M]上海：上海文藝出版社，日文版自序

⑤ 余華.活著[M]上海：上海文藝出版社，日文版自序

參考文獻(xiàn)：

[1] 余華.活著[M]上海：上海文藝出版社，2004

[2] 徐敏君.現(xiàn)實(shí)的新一種——論余華《活著》[J].文學(xué)界（理論版），2011（04）

[3] 相福庭.承受生命之輕——余華《活著》解讀[J].名作欣賞，2002（01）