馬老漢家的水桶

前段時間，在一次家電下鄉的活動上，我的肩膀突然被人輕輕拍了幾下。我轉過身，看到一張笑出了一口白牙的老黑臉，頭上戴著干凈整潔的白帽子，一捧漂亮的美髯抖動著，是馬老漢。

“又下來調查呀！”

“是呢，大伯精神不錯。”

“高興嘛，買家電，政府貼錢，兒女們嚷著買個冰箱呢。你也知道我們那旮旯，熱得很。”

馬老漢選好冰箱，他兒子馬占清立即抬上拖拉機。一看到這個年輕光潔的小伙子，我想起第一次到他家的情狀來。

二十世紀九十年代初，我第一次上馬老漢家。他家位于當年苦甲天下的西海固的大山之中。山路上一拃厚的塵土，摩托車沖進去，轱轆打滑，飛揚的塵土埋了人，根本沒法行進。我們就步行上山。一進家門，馬老漢大聲吆喝著：“舀水，舀一大盆子！”一個平頭小孩麻利地端了小半盆清亮的水，放在我面前，以立正的姿勢，站在一旁。他應該五六歲了，我沖他笑了笑，幾把洗完臉，順便把頭塞進洗臉盆里，脖子頭上都沖洗了幾把。

因為滿頭滿臉是土，我一番擦洗后，盆子里頓時渾濁不堪了。小孩遞上毛巾，然后把水端走。我以為他要端出去倒掉呢，沒想到，他端到了馬老漢面前。馬老漢毫不遲疑地蹲下身子，捧起我洗過的臟水，念了句感恩的話，洗起自己的臉和脖子。我頓時不自在起來。

兩個人洗過的那盆水，已經看不清水本來的面目了，盆底晃蕩的全是泥漿了，那小孩卻不倒掉，而是讓水慢慢澄清，然后把上面清亮的一層水倒進一方石糟里，旁邊拴著一頭老黃牛。那牛，也不管水的好壞，鼻子里呼著粗氣，往水槽里一杵，一口氣把水吸干，還伸出大舌頭，像把大刷子，在盆子里舔舐，舔得一滴水都沒剩。

小半盆水被這么充分利用，我才意識到，這里的水的確比油貴。

吃過一碗粉湯面片，已經下午五六點了，我出外轉了轉。整個村子也就三四十戶人家，大多坐落在半山腰，土墻都有豁口，一種滄桑的歷史感。綿延向下的山路越來越窄，像一張網似的張開。而那山溝底處，有一縷炊煙，像有根的云一樣端端地直上天空。朝上看，右上方有幾孔窯洞，黑幽幽的，不時有身影出入。

山對面，依稀有幾戶人家，在山的懷抱里，恬靜如處子。

一串接一串的鈴聲傳入耳中，村背后的山路上冒出一些人和牲口來。其中有馬老漢，依舊是翻毛羊皮的大衣，趕著自家老黃牛，跟在幾個拉騾子的村民后面。老黃牛閉著眼睛走路，似乎對這條路熟得不能再熟，閉著眼也能走下去。我發現，老黃牛背上赫然多了兩只橢圓形的大木桶，一邊一只。

“沒水了，得趕緊去馱，不然晚上吃不了飯！”馬老漢老遠地喊著。

我走過去，發現木桶是用一塊一塊長板子拼接成的。每塊長板子又榫在底板里，三道鐵皮上中下繞著箍著，顯得十分結實。

“好大的水桶，能裝多少斤水呢？”

“三四百斤吧。”

“也就能吃一兩天，今天時間緊，先去馱一趟，明天中午，得用架子車拉一趟。”

這時，木桶里冒出個小孩頭來，一張笑臉跟紅太陽一般，喊了一聲“叔叔！”

我一驚，原來是今天給我打水的小孩。

我給了小孩一個泡泡糖。馬老漢讓他小心，別掉下來滾到溝底了。可小孩一路沒閑著，從這個木桶出來，翻過牛背，鉆進另一個桶里，還不斷跟我做鬼臉，炫耀他在牛背上的技能。那么陡的坡，他一點兒也沒覺得會一跟頭栽到溝底里，相反，他跟牛皮糖一樣黏附在牛背上。

我看小孩翻過來倒過去，覺得夠為難老黃牛的。可細細瞧，老黃牛眨巴著眼睛，腳步卻一直那么勻和，甚至不忘走一陣大舌頭伸出去攬幾口青草來吃。

山路近乎筆直地插下去，兩邊是高高低低凸凹不平的梯田，在斜陽中泛著金光，跟油畫差不多。馬老漢們走在這樣的羊腸小道中，如履平地一般。可我老感覺，稍不小心，一頭栽倒，肯定會一氣兒滾到山溝里的。我一步一小心，不時落在后面，得讓他們等上一陣。下山一個多小時，在泉邊排隊等候兩個多小時，回來時，天已大黑。

這么遠得來的水，難怪用起來萬分細致！

第二天早上，我們又去拉水。一輛架子車，車上裝滿了水桶，用繩子捆綁得緊緊的。其中一個最大的鐵桶，好家伙，有兩抱粗，高度快趕上我了，上面墨綠色的油漆斑駁，似乎是工廠里淘汰下來的。另外有鐵桶、木桶、皮桶，共六只，大大小小擠在一起，像一家人一樣。還有幾只塑料壺，能裝五斤十斤的，塞在桶與桶的空隙里。馬老漢拉車，他兒子——就是那個小孩，叫馬占清——在車前趕牛。

山泉上面蓋一塊大石頭，四圍也用石頭堵了。清冽的泉水，捧一口喝進去，苦澀后有點兒回甜，實在沁人心脾。因為來得早，沒人，馬老漢很快用小桶舀滿了幾個大桶，灌足了塑料壺后，架上牛車開始往回走。

小孩在前面牽牛，牛拉車，馬老漢掌轅，我推車，這樣走走停停用了兩個小時。

一路上，大鐵桶里的水，晃動中溢出了不少。馬老漢怕水灑多了，不時停下來，用布條將幾個水桶蓋子綁了再綁，希望一滴水都不要漏掉。

從那個時候起，我知道了如何去珍惜每一滴水。

不知道是因為水珍貴才好喝，還是那里的山泉本身就好喝，反正在馬老漢家三天兩夜里，我喝到的水是這個世界上最好喝的水了。

接下來，有一年固原大旱，山泉枯竭，莊稼受災。我跟隨消防官兵，朝固原山區送水。消防水罐車克服了重重困難，停到馬老漢所在的山村。全村人都蜂擁而來，排了長長的隊。婦女戴著蓋頭，男子戴著白帽子，一張張面孔都被西北的風霜掠得糙紅。每個人接水前，先用手一捧，喝個飽，再朝桶里灌。我有意識地搜尋馬老漢時，兩只粗笨的鐵桶之間，有一雙手在揮動著，一個戴白帽的老者正是他。我走到他身邊，他抹了臉上的汗，黑紅的面頰上寫滿感恩，提了提大鐵桶說：“救命水，真是救命水，我都半個月沒洗臉了。沒水，家里的牲口開始喝尿了。”

寒暄一陣子，我看了看那兩只鐵桶，粗壯，但很矮。我問是否是當年那只巨型的鐵桶。他說是，不過中間銹爛了，他就鋸成兩半，上面做了個蓋子，盛水用。

“這桶容積大。”他給我用了一個物理學的概念，指著前面排隊的一個穿校服的學生說，“那是占清，你見過的，等會兒我跟他抬著回，一個人可提不動。”

他家有很好吃的攪團飯，我獨自去叨擾了一頓，吃得實在撐不下了，才不情愿地放下筷子。臨走時，馬老漢又給我裝了幾大塊涼攪團，還給拌上了調料，總共一大包，讓我帶給那些官兵們吃。

三年前去固原有事，專門去看馬老漢，給他帶了件羽絨服，他高興極了。我發現他家換新房了，那兩只被截開的高矮不一的大鐵桶被分開使用了。一只高的，擺放在灶房里，蓋著大木蓋，主要是用來盛水；而另外一只矮一點的，放在羊圈里，給幾只羊喝水用。那兩只大木桶，也盛了滿滿的水，怕的是萬一斷水，有個救急的。我問吃水還那么困難嗎，他呵呵呵笑了，說：“走，看看去。”他搖著了拖拉機，讓我坐到車廂里。車廂里早固定了六七只嶄新的白色塑料桶，能盛一百斤的那種，一條黑色的塑料管盤成一團放在拐角。

拖拉機開出十來分鐘，已經到水房了。馬老漢說不遠處建了一座水庫，直接通過管道，把水輸送到村里。

這次再踏進馬老漢家，我不禁有些好奇，想知道他家又有怎樣的變化。果不其然，一進門，看到院子中間修了一個小花圃，里面幾朵大麗花開得晃眼呢。那高一點的大鐵桶，已經看不出漆的顏色了，在花圃旁的一個水龍頭下面接水呢。白花花的水流，跟一道道銀光一樣。鐵桶里清亮的水花像孩子的笑臉，說不出地歡快。一個年輕的媳婦從上房里出來，一看到有陌生人來了，立即羞答答地鉆進灶房。而馬老漢的老婆，抱著一個兩歲的孫子沖出來，認出我，拉著袖子高興地說：“看看，這是占清的娃娃，準備給他洗澡呢。”

我們坐在炕上喝八寶茶時，看到馬老漢的兒媳婦把孩子放到大鐵桶里，抹著香皂細細地擦洗起來。那小孩，跟當年的馬占清一樣，閑不住，不時光著小身板跑出來，拿上個玩具到水桶里玩。

馬老漢捋著白發胡須說：“我活一輩子，看到子孫們吃上順心水，就知感了。這幾年政府組織勞務輸出，占清外出打工也掙了一點錢，吃飽穿暖不愁了。不過我家里，還是原來的習慣，一桶水，人先用，用了牛羊用，牛羊用不了的，再澄清了，澆到莊稼地里。你看，那只鐵桶，就是用來澄水的。”

我順著馬老漢的指向，看到小菜園里的那矮一點的鐵桶，圓圓粗粗的，雖然有些豁口了，但還是那么威武地承擔著自己的使命。