顧家莊子

從寧夏回族自治區(qū)同心縣城的老車站上車，沿著同預(yù)（同心—預(yù)旺）公路，途經(jīng)東楊家塘、廟兒嶺，過(guò)了五道嶺子，站在李家梁頭向北望去，就會(huì)看到散落在溝壑之間的村莊。這個(gè)距離縣城東北約二十公里的地方有一個(gè)古老而枯寂的村莊——顧家莊子。顧家莊子地處寧夏中部干旱地帶，整個(gè)村莊四面環(huán)山，南溝和北溝在村莊西頭會(huì)聚成一條通向清水河（如今的清水河已經(jīng)沒(méi)有了往日的風(fēng)采）的大溝，實(shí)屬典型的黃土高原丘陵地貌。先輩們就是在這塊土地上繁衍生息、代代相傳的。顧家莊子有兩塊墳地，上了油坊溝坡，緊挨著清真寺的那塊是老墳，另一塊就是新墳，在村莊北溝沿邊。說(shuō)是新墳，至少也有近二百年的歷史。可以看出，顧家莊子是一個(gè)有著久遠(yuǎn)歷史的村莊。

曾聽(tīng)家鄉(xiāng)的老人說(shuō)，這里在很久以前是荒無(wú)人煙之地。有一年春天，有外出謀生路經(jīng)此地的回族顧氏三兄弟，看到北溝北邊的“北面臺(tái)”，土地平坦且肥沃，于是，將隨身帶的糜子撒在了地里，之后繼續(xù)趕路去了寧夏吳忠一帶。過(guò)了兩個(gè)多月，他們想起了撒糜子這件事，就再次來(lái)到了“北面臺(tái)”。當(dāng)他們看到眼前長(zhǎng)勢(shì)旺盛且即將成熟的糜子時(shí)，喜悅無(wú)比，收完糜子之后就回到了家鄉(xiāng)。轉(zhuǎn)眼到了深秋季節(jié)，當(dāng)他們?cè)俅瓮獬鲋\生路經(jīng)“北面臺(tái)”時(shí)，驚喜地看到眼前又是一片長(zhǎng)勢(shì)旺盛的糜子。原來(lái)，他們用鐮刀割過(guò)之后的糜子地里因?yàn)榱粝铝舜罅糠N子又長(zhǎng)了一茬，而且比第一茬收成更好。他們想，這里肯定是一塊風(fēng)水寶地，于是就在“北面臺(tái)”安家落戶，后人將此地稱為“老莊臺(tái)”。顧氏三兄弟辛勤勞作，人丁興旺。后來(lái)，由于瘟疫蔓延，多數(shù)人相繼死亡。再后來(lái)“老莊臺(tái)”就有了更多的回族。又不知過(guò)了多少年，顧姓家族的人開(kāi)始向方圓百里的地方搬遷，直到現(xiàn)在，同心縣還有幾個(gè)村莊的人都是顧姓回族。留在“老莊臺(tái)”的人又搬遷至現(xiàn)在的顧家莊子。這僅僅是老人的口頭傳言而已，并沒(méi)有正式文字記載，但至今在“北面臺(tái)”的溝壑之中還能看到過(guò)去人們生活的遺跡，這就證明，“北面臺(tái)”在若干年以前就是一個(gè)村莊，后人稱之為“老莊臺(tái)”是可信的。

顧家莊子曾經(jīng)一度成為周邊最興旺的村莊，橫穿村莊中間的那條路在百年之前是一條商業(yè)集散帶，許多商鋪分布在街道兩旁，每當(dāng)集市，人來(lái)人往，一派熱鬧景象。有一戶人家因土地多，加上生意興隆，成為顧家莊子的富豪，方圓百里沒(méi)人敢與他家比勢(shì)力，當(dāng)?shù)厝朔Q他家的男主人為“顧少爺”。這一家在莊子中間依山建了一個(gè)規(guī)模宏大的堡子，并且雇傭了很多伙計(jì)，看家護(hù)院、耕種土地。解放后，家鄉(xiāng)的人們?cè)谠ぷ拥牡鼗闲藿爽F(xiàn)在的學(xué)校。至今，堡子墻還挺立在那里，似乎在向人們?cè)V說(shuō)著當(dāng)年的興盛，而且，還有許多故事流傳著。當(dāng)然，這些故事都會(huì)隨著時(shí)空變遷，慢慢地消失在人們的記憶中，不變的卻是家鄉(xiāng)人前行的步伐。

在二十世紀(jì)八十年代之前，顧姓家族的人都居住在顧家莊子，后因包產(chǎn)到戶，加上人口集中，耕地分散，大隊(duì)決定將整個(gè)村莊的人口以家庭為單位劃分成三個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，其中有兩個(gè)生產(chǎn)隊(duì)要在附近的土地上重建家園。于是，大多數(shù)家庭就依依不舍地離開(kāi)了世代居住的村莊，在東南和正西方向大約五公里的地方新建了兩個(gè)村莊，也就是現(xiàn)在的賀莊子和紅疙瘩。直到現(xiàn)在這兩個(gè)莊子和顧家莊子還同屬一個(gè)大隊(duì)。以前三個(gè)村莊都?xì)w屬紀(jì)家公社管轄，后來(lái)，又歸屬河西鎮(zhèn)管轄。近幾年，伴隨西部大開(kāi)發(fā)的步伐，顧家莊子的人相繼遷出，在移民新村安家落戶，顧家莊子將漸漸消失在人們的視線中。但故鄉(xiāng)印象在人們的記憶中難以抹去，將成為他們永遠(yuǎn)的牽掛。

每次回老家，我的心情都是急切的，只要是到了李家梁頭，我都會(huì)遠(yuǎn)望整個(gè)村莊，進(jìn)入視線的是二十年前建成的清真寺和滿目滄桑、沒(méi)有人煙的院落，還有村子?xùn)|邊的那片杏樹林。還能看到當(dāng)年走過(guò)的小路，只是少了老家人的蹤跡。散落在村子里的那幾棵沙棗樹，仍然堅(jiān)守著那片家園。村子里最醒目的就是北邊墳地里的那兩座拱北，一大一小，在風(fēng)雨中挺立著，還有用磚砌成的用來(lái)保護(hù)墳地的圍墻。在村子中間的高臺(tái)子上，就是那所學(xué)校，雖經(jīng)幾次翻修，仍然能找到當(dāng)年的印記。老家的孩子在這里有了夢(mèng)想。在村子西邊寺嘴子的高臺(tái)子上，還能看到電影《美麗的大腳》劇組修建的學(xué)校。2002年，由倪萍主演的電影《美麗的大腳》在這里拍攝兩個(gè)多月。影片上映后，感動(dòng)了無(wú)數(shù)觀眾，并獲得多項(xiàng)大獎(jiǎng)，也算是老家對(duì)中國(guó)電影的一大貢獻(xiàn)。

我的童年記憶就留在了那里。自記事起，家鄉(xiāng)人忙于生計(jì)的身影深深觸動(dòng)著我的心，他們勤勞、淳樸的品質(zhì)塑造了我堅(jiān)持不懈、積極進(jìn)取的性格特征。回族人的點(diǎn)點(diǎn)滴滴成了我永遠(yuǎn)抹不去的印記，也成了我前行道路上的寶貴財(cái)富。那時(shí)候，父親已經(jīng)離開(kāi)了我們。還記得父親去世后，我們一家人的艱辛與堅(jiān)強(qiáng)。母親、哥哥和姐姐們，一年四季為了生活而艱難地奔波著。母親總是默默地操持著父親留下的那個(gè)家，多少次看到母親憂傷的雙眼，淚水卻流進(jìn)了她的心。我的哥哥姐姐們都挑起了那份生活的重任。

那時(shí)候的我，沒(méi)有感受到父親的愛(ài)，卻懂得了珍貴的親情。伴隨著我的成長(zhǎng)，親情的分量越來(lái)越重，不斷給予我克服困難的勇氣和信心。

童年是難忘的。那時(shí)候，我和老家的孩子一樣，擁有快樂(lè)的時(shí)光。春夏秋冬，老家的每個(gè)角落都有我們的足跡，我們的嬉鬧聲回蕩在老家的溝壑之間。每當(dāng)春天來(lái)臨，當(dāng)“苦苦菜”露出地面的時(shí)候，老家人就開(kāi)始滿地找著挖“苦苦菜”。至今，我還能想起母親做的“苦苦菜”的味道。那時(shí)候的老家，每年春天都要經(jīng)歷幾次沙塵暴的襲擊。有時(shí)，可以說(shuō)是“天昏地暗”，白天都要點(diǎn)亮煤油燈照明。沙塵暴過(guò)后，老家的孩子們開(kāi)心無(wú)比，因?yàn)椋诶霞掖蟠笮⌒〉幕移律隙伎梢該焓昂芏啾伙L(fēng)沙刮出地面的“麻錢子”（大多是明清時(shí)期的銅錢幣）之類的東西。春天，母親總要在房前屋后的園子里種上蒜、菜豆。我們最盼望母親種甜瓜，那時(shí)候雨水較多，在母親的細(xì)心呵護(hù)下，我們每年都能吃上甜瓜。

夏天是很辛苦的。老家人傳承著祖輩們留下的耕作習(xí)慣，在辛勤的勞作中一輩輩繁衍生息，不斷收獲著屬于每個(gè)人的希望。當(dāng)麥子黃的時(shí)候，田間地頭總能看到拔麥子的老家人。那段日子，他們最擔(dān)心遇上冰雹等自然災(zāi)害，因?yàn)槔霞以?jīng)遭遇過(guò)冰雹的襲擊。母親也常常給我們講起那段刻骨銘心的經(jīng)歷。一場(chǎng)冰雹打沒(méi)了莊稼，打碎了人們的心，但沒(méi)有摧毀鄉(xiāng)親們頑強(qiáng)的意志。冰雹過(guò)后，鄉(xiāng)親們拿著掃帚滿地掃麥穗，在艱難中度過(guò)了不平凡的一年。那時(shí)，二哥算是家里的頂梁柱，看著地里成熟的麥子，他和老家人一樣心急，每天一大早就把我們從睡夢(mèng)中叫醒，我們幾乎是半睡半醒地走在田間。二哥看到滿地金黃的麥子是最高興的，那是他辛勤耕耘的成果。在莊稼地里，二哥總給我們講他是如何種莊稼之類的話題，他總是要估算莊稼的產(chǎn)量，而且誤差極小，真是有了經(jīng)驗(yàn)。最有趣的就是和伙伴們跑遍山野找著掏鳥蛋，當(dāng)鳥窩在高處的半山腰時(shí)，就會(huì)有小伙伴蹲著甘愿當(dāng)人梯，其他伙伴就會(huì)踩著他的肩膀，想方設(shè)法取上鳥蛋。最驚喜的就是在荒野里，或者蒿草下面突然發(fā)現(xiàn)一窩“呱啦雞”（一種山雞）蛋，如果還沒(méi)有孵化，就會(huì)拿回家煮著吃。有時(shí)，還會(huì)在山里偶遇一群孵化不久的小“呱啦雞”，于是就滿地跑著捉，別看它們很小，跑起來(lái)就是快，能捉到一只實(shí)在太難了。那些日子很苦，但也快樂(lè)，我們總能找到生活的希望。

每年秋天，看著滿山遍野的莊稼，鄉(xiāng)親們的臉上總是掛著微笑，一年收成的好壞就看秋天莊稼的長(zhǎng)勢(shì)了。我們?cè)诙┑膸ьI(lǐng)下，每天都要拿著薅鋤到莊稼地里鋤草。俗話說(shuō)：斬草要除根，四哥薅過(guò)的地，雜草還活著，他總是薅不斷草的根。我們?nèi)⌒λf(shuō)他過(guò)于善良，對(duì)雜草都手下留情。那時(shí)候，我是比較勤快的，也學(xué)會(huì)了許多生活的技能，可就是不會(huì)在山里燒洋芋。每次都是給四哥撿拾小土塊和干柴，看著他在挖好的土窯缽上面壘起高高的土包，形狀就似一座小塔，那可是需要相當(dāng)?shù)募记砂。竞猛涟螅烷_(kāi)始在土窯缽里面燒干柴，直到把土包燒干、燒煳；然后封住土窯缽的入口，再把事先挑選好的洋芋順著壘好的土包往里面扔，之后，踏平土窯缽。于是，我們就坐在那里等著吃燒熟的洋芋。我們的歡聲笑語(yǔ)在山間蕩漾，誰(shuí)也不去想未來(lái)會(huì)怎樣，只是延續(xù)著老家人的生活方式。

冬天的老家人也停止不住忙碌的腳步。早在六十年前，老家人在耕作時(shí)或山洪暴發(fā)后，無(wú)意中發(fā)現(xiàn)了一種后來(lái)被稱為“龍牙”的古生物化石，當(dāng)村外的人得知這種化石具有止血的功能后就開(kāi)始收購(gòu)。于是，在老家掀起了一場(chǎng)挖“龍牙”的熱潮，先后持續(xù)了幾十年。每當(dāng)冬季，老家的大小溝壑中都有挖“龍牙”的身影。至今，還能看到當(dāng)年留下的無(wú)數(shù)個(gè)洞子，這些洞子曾無(wú)情地吞噬了

很多挖“龍牙”者的生命。可是為了生存，老家人依舊在這些洞子里探尋著生活的希望。可以說(shuō)，當(dāng)年賣“龍牙”的錢就是老家人唯一的外來(lái)經(jīng)濟(jì)收入。二哥和四姐也加入到挖“龍牙”的行列中，他們總是舍不得花一分錢，都用來(lái)貼補(bǔ)我們的生活。那時(shí)，挖出的“龍牙”就是多，曾經(jīng)一度用驢拉架子車往家里運(yùn)。老家人和“龍牙”有著特殊的情結(jié)，二哥總忘不掉挖“龍牙”的故事，每次講起，滿臉自豪。老家的孩子在冬天也是最開(kāi)心的，他們總是守在洞子口，等洞子里的人把里面的土背出來(lái)后，撲倒搶著撿拾被大人們遺棄了的小“龍牙”和“骨頭”，用來(lái)?yè)Q瓜子、水果糖之類的零食吃。后來(lái)，因“龍牙”屬于古生物化石，得到了保護(hù)，老家人就很少挖了，靠外出務(wù)工來(lái)維持生計(jì)。冬天也是老家的孩子們成群結(jié)隊(duì)嬉戲的最好季節(jié)。那時(shí)候，玩耍的方式太多了，跳方、踢毽子、摔跤、捉迷藏、打梭兒，還有很多。二哥最感興趣的就是摔跤和掰手腕，他總是鼓勵(lì)四哥和老家的孩子們摔跤、掰手腕。四哥很有勁兒，他們一個(gè)個(gè)都敗在他的手下，二哥滿臉掛著笑容。那時(shí)候，感覺(jué)不到外面的世界、外面的精彩，老家就是我的一切。

如同季節(jié)更替，我的如夢(mèng)童年在不經(jīng)意間就結(jié)束了。那是1986年，我和四哥在不舍中離開(kāi)了老家，大哥把我們轉(zhuǎn)到了同心縣城的小學(xué)上學(xué)，我們的命運(yùn)就在那時(shí)開(kāi)始慢慢改變。在同心，我讀完了小學(xué)和中學(xué)。從那時(shí)起，我再也沒(méi)機(jī)會(huì)見(jiàn)證老家每一天的變化。童年成了我永久的記憶，老家成了我割舍不去的情懷、一生的牽掛！

記得當(dāng)年離開(kāi)老家去縣城上學(xué)，最難忘的是老家的路和父親親手蓋的老房子，還有他種下的那四棵棗樹。每年最期盼的就是兩個(gè)假期，只有回到老家，才能見(jiàn)到母親，才能感受到親人的愛(ài)。暑假里，莊稼地就是收獲希望的地方。在那里，我看到了老家人的樸實(shí)和勤勞，還有對(duì)未來(lái)的渴望。寒假里，老家的麥場(chǎng)就是盡情歡樂(lè)的地方。在那里，我感受到了同伴們的天真和無(wú)憂，還有彼此的友善。

后來(lái)，我離開(kāi)了同心，走上了去外地的求學(xué)之路。家鄉(xiāng)情結(jié)并未減退，反而越發(fā)濃厚。依然盼望兩個(gè)假期，雖然每次在老家停留的時(shí)間極其短暫，但依稀還有當(dāng)年的感受。老家成了我永遠(yuǎn)的記憶，讓我無(wú)法揮去。從2001年開(kāi)始，老家人逐步搬遷至移民新村，二哥一家也于四年前離開(kāi)了老家。如今，老家只剩下五六家人守著祖輩們留下的家園。有了他們的守望，老家依然有生機(jī)；有了他們的守望，老家不會(huì)感到寂寞。他們和老家融為一體，共同訴說(shuō)著曾經(jīng)的記憶和對(duì)未來(lái)的遐想。不久的將來(lái)，他們也會(huì)離開(kāi)那里，徹底留下那片無(wú)人守望的家園。一切都將成為過(guò)去，成為回憶。

離開(kāi)老家的這些年，我們雖然有了新的家，但還是留戀故鄉(xiāng)，夢(mèng)中總會(huì)出現(xiàn)那里的山，那里的路，還有那里的一切。每次回到老家，站在父輩們世代居住的院落里，我仿佛回到了童年，看到了和伙伴們一起玩耍的情景。每次走進(jìn)老家的墳地，來(lái)到父親的墳頭，總要默默地注視很久。父親沒(méi)有看到今天的我們，沒(méi)有看到后來(lái)的一切。每次，我總是告訴自己，好好努力。

如今，回老家的次數(shù)越來(lái)越少，老家的印象還是那樣清晰。每年的開(kāi)齋節(jié)和古爾邦節(jié)，四哥他們都要回到老家做禮拜，給父親上墳。而我總在他鄉(xiāng)思緒萬(wàn)千，只好通過(guò)打電話了解老家的人和事，傾聽(tīng)家鄉(xiāng)人的聲音，感受回老家的心情。我的心在這種思緒中，仿佛又回到了老家。