故鄉(xiāng),一闋溫暖的詩行

故鄉(xiāng)的人

故鄉(xiāng)的人越來越少了，故鄉(xiāng)越來越空了。晚秋的故鄉(xiāng)還是暖洋洋的風(fēng)景，可到了這嚴(yán)冬的季節(jié)，禿樹兀立，村舍低伏，故鄉(xiāng)，便顯出了它的另一番風(fēng)情，一種凄零、凋敝的氣象。一地白霜，一路亂草，狗兒不在村巷里徜徉，貓兒也躲在母親的被窩里念著經(jīng)香睡，雞呢，把一條腿藏進(jìn)肚里，孤立在棚架上翻著眼皮，而麻雀則賴在棗樹的枝頭，縮著頭打盹，像一團(tuán)蕭瑟的樹葉。

故鄉(xiāng)的老一輩人，大都在歲月的輪回里，被時(shí)間的年輪輾轉(zhuǎn)出局，去了他們?cè)撊サ牡胤健Ｋ麄円惠呑記]有出過遠(yuǎn)門，一輩子躬耕于此，又永遠(yuǎn)地長(zhǎng)眠于此。老村的西北角，那是一片墳地，每年都有新墳在這里衍生。這里長(zhǎng)滿枯草，落滿野花，是逝者的村莊，是歸宿者的第二個(gè)故鄉(xiāng)。他的曾孫不知道他是誰，灰喜鵲和烏鴉在這里流連，跟老去的人不老的靈魂對(duì)話。

故鄉(xiāng)的年輕人，這些年大多外出打工了，留在老家的都是老弱病殘幼，應(yīng)該還有孕婦的，不過，她們也被男人們帶到城里去了，燒火、做飯、洗漿衣服。于是村子就空了，除了白發(fā)老娘在村口盼望，幼小孩童在家里哭泣，還有什么？村子空了，空得像個(gè)枯敗的鳥巢，年關(guān)將至，也不知那些南下的或北漂的鳥們，還有多少能夠飛回。

據(jù)我所知，我的那些孩提時(shí)代的玩伴們，已有不少飛不回來了。某甲在背井離鄉(xiāng)時(shí)，痛飲一碗雞血發(fā)誓，出去闖世界，有了錢就回來建設(shè)家鄉(xiāng)，卻是一去不回，在城里發(fā)跡了，拋了老巢，在城里建了新巢，金屋藏嬌，過起了天堂的日子。某乙混得光景慘淡，后來是偷搶扒拿，再后來是戴著冰冷的“手鐲”在監(jiān)獄里聊度余生。某丙領(lǐng)著“超生游擊隊(duì)”躲南藏北，靠出售妻子生的“崽兒”發(fā)家致富，故鄉(xiāng)的那塊地已荒蕪了多年。

我呢，是一只倦鳥，在陌生的城與城之間漂泊，卻找不到心靈的故鄉(xiāng)。城市很美，沒有親人與我共賞，城市很大，并無自己小小的家。城市繁華，那繁華不是我的，故鄉(xiāng)貧窮，那貧窮的故鄉(xiāng)有自己的媽媽。我以為我已適應(yīng)了城市生活，不經(jīng)意的一曲《?；丶铱纯础穮s讓我淚流滿面。我的胃口很好，吃盡了城市的美味佳肴，卻只有奶奶腌制的咸菜和母親烙的煎餅，才讓我品嘗出故鄉(xiāng)的味道。一次年關(guān)回家，我到留著殘雪的麥田里祭奠祖母的墳，原想已是隔輩的人了，我又在城里，心也硬了，不會(huì)傷心的，不想等到跪在祖母的墳前，自己卻哭了，居然還泣不成聲。

我想，故鄉(xiāng)該是我最終的牽念，也是我最后的歸依。做小學(xué)教師的父親曾告誡過他的子孫，長(zhǎng)大了要建設(shè)家園，報(bào)效祖國。我們沒有做到。我說不清是我太過麻木，還是父親太過迂腐?，F(xiàn)在，故鄉(xiāng)的家里，一只小白貓陪著母親，母親陪著父親，父親在冬日的陽光里讀《圣經(jīng)》，讀他生命中最后的信仰。

故鄉(xiāng)的秋

谷粒歸倉的時(shí)候，我回了一趟老家。老家的樹林黃了，鉆天楊鉆著天，天空湛藍(lán)湛藍(lán)。楊樹的葉子還在裹著稻香的風(fēng)里搖擺，不經(jīng)意地卻掉了下來，被小羊羔兒收拾起來，成了這個(gè)季節(jié)永久的藏品。

收種完畢，忙亂的小村子變得閑靜了。躺在秋意正濃的暮靄里，村莊安詳?shù)赝缕鹆舜稛煛ＥＴ诓痪o不慢地咀嚼著豆草，咀嚼著這一季的辛勞，咀嚼著對(duì)大地的一片深情。公雞是閑不住的，在雞群里雄赳赳的，撲到草垛上就怒發(fā)沖冠。在晚霞里泡澡的斜陽呢，像是喝多了老白干似的，大臉盤紅紅的，一晃，就跌入西邊的另一個(gè)村莊里睡覺去了。

于是，東邊的天幕上便有亮亮的東西在閃，像寶石。那是星星。在莊稼人合上窗紗，愜意地在稻囤旁美美地躺下時(shí)，夜的眼睛在為他們守門。

深夜，我起床到院中小解，恍惚間就聽到有“嗒，嗒”的聲音，很空靈，東一聲西一聲南一聲北一聲的，像雨打芭蕉，又像是夜雨敲窗。我詫異了一會(huì)，就告訴母親，外邊下雨了。母親的聲音卻極平靜：“沒有下雨，那是樹葉的響聲?！蔽已瞿樛?，真的，一天繁星；再看那樹，不錯(cuò)，高高的樹梢上有兩片葉子在翻動(dòng)，一會(huì)兒嗒嗒，一會(huì)兒嘩嘩，像是在與不遠(yuǎn)處的那顆亮星私語。我猜想它們一定是在私語。在這秋風(fēng)習(xí)習(xí)的夜里，它們快樂地呢喃著，聽蟋蟀的琴聲，看天上披著星光南飛的雁陣。

那一夜，我睡得很香。后來是母親養(yǎng)的那只小白貓?zhí)轿业拇采?，“喵嗚，喵嗚”地把我叫醒。小白貓很淘氣，像個(gè)精靈。我就撩它，伸出一根手指，在被子下出出進(jìn)進(jìn)，貓兒就上躥下跳，用前爪子撲打。玩累了，小東西伸開懶腰，給我作了一個(gè)揖，又打了一個(gè)哈欠，我受其傳染也就打了一個(gè)哈欠，它再打一個(gè)，我就又打一個(gè)。它就洗臉，像故意逗我玩似的，竟真的把我逗笑了。我說：“去”。小精靈就跑了，跑時(shí)還沒忘了用尾巴在我臉上蹭了一下。

貓兒跑到院子里，就幫著母親趕那柿樹上的灰喜鵲，趕那楝棗樹上的楝雀兒，然后就逗那菊花玩。那菊花細(xì)細(xì)的綠腰兒頂著一頭金黃，原本矜持的，經(jīng)貓兒一逗，竟嬌憨地敞開了，開得肆無忌憚。

母親說這貓兒原是一只流浪貓，母親把它從原野里抱回來時(shí)，它是土灰色的，瘦得可憐。母親天天給它洗澡，耐住性子調(diào)理，這小東西才漸漸地有了精氣神兒，有了靈性。有了小白貓的頑皮，這一院秋色才有了生動(dòng)，有了新意，不至于落入蕭瑟的俗套。

故鄉(xiāng)的樹

記憶里的故鄉(xiāng)，像本老相冊(cè)。土墻。泥路。一地陰涼。一片蓊蓊郁郁、相依雜生的樹。相冊(cè)里的自己還是一個(gè)剃著光頭，穿著開襠褲，玩泥巴的孩子。到了天光由淺淺的綠變成了晃眼的白，聽到知了叫的時(shí)候，玩泥巴的孩子就不再玩泥巴了。就帶著幾個(gè)玩伴，還有黃狗，扛著蘆稈到村子后邊的大河堰上去鉤蟬蛻。一坡的洋槐樹啊，郁郁蔥蔥，高可參天，從遙遠(yuǎn)漫向遙遠(yuǎn)。蟬蛻不少，掛在樹葉上，喜壞了孩子。知了卻很聰明，見你貓著腰，爬到樹上逮它，它“嗡”一聲就飛到云里去了，臨飛時(shí)也沒忘了撒一泡尿，撒到你鼻尖上報(bào)復(fù)你。捉了蟬兒回家，交給母親，放少許鹽腌上幾天，油炸著吃。母親喜愛，我就有了逃學(xué)的理由，可那屁股卻沒少挨母親的打。

村子前面是一個(gè)水塘，里面長(zhǎng)滿了雜草亂荷。可池畔卻長(zhǎng)滿了桑樹，椿樹，還有榆樹，竟很少有婀娜的柳樹。桑樹矮得墩實(shí)，卻總是歪著脖子，像得了頸椎病，充滿了滄桑感。但到了夏天，樹上結(jié)滿了桑葚，那可是孩子們和喜鵲的天堂。椿樹長(zhǎng)得高挑，像典雅的君子。除了臭椿，還有香椿，那飽含異香的椿芽?jī)鹤匀皇悄赣H拌豆腐最好的作料了。至于榆樹，春天里結(jié)滿了榆錢兒，嫩嫩的，甜絲絲的，是饑餓年代里鄉(xiāng)民們的最愛。群樹雜生，殘缺與完美，粗獷與陰柔，低矮與高大，不卑不亢，共生共榮。若到了秋天，紅紅黃黃，姹紫嫣紅，一片駁雜，像是天才畫師高擎如椽大筆一揮而就的大寫意，壯美極了。

更壯美的還在冬天。那些恣意長(zhǎng)在村前莊后、溝邊渠畔、田間路旁的樹們，落盡了葉子，以不同姿態(tài)靜靜地守望在原野上，等著雪國天使給它們穿上厚厚的雪衣?，F(xiàn)在的時(shí)尚青年都說是“酷斃”了，可有誰知道那時(shí)節(jié)冬日鄉(xiāng)村的樹們，卓爾不群地立于冬霧彌漫的田野，又怎一個(gè)“酷”字了得！

老相冊(cè)合上的時(shí)候，農(nóng)村開始了土地承包。那些質(zhì)地堅(jiān)硬，長(zhǎng)得過慢的樹們，比如槐椿桑榆，大都被砍伐了。因?yàn)樗鼈儊礤X太慢，老木匠把它們鋸了，做了爺爺?shù)墓啄荆憬愕募迠y，老屋里的八仙桌，還有我的書柜。

現(xiàn)在再回老家，目力所及，大都是楊樹和柳樹了，再也看不到老樹們親如父老的身影了。楊樹和柳樹因?yàn)槌刹目?，來錢快，它們就被幸運(yùn)地留了下來。它們不幸的是每過三五年，就被砍一次，砍了去賣，賣了再栽，栽了再砍，砍了再賣，就像農(nóng)村的孩子，長(zhǎng)到十幾歲就出去打工，打工有錢了就結(jié)婚，結(jié)婚生孩子長(zhǎng)大了再打工。唉，故鄉(xiāng)那些恣意生長(zhǎng)的老樹啊，我懷念你們！

故鄉(xiāng)過年

小時(shí)候喜歡過年。快過年了，我的兩個(gè)出嫁的姐姐就會(huì)早早地給娘家送來年禮。二姐從東莊來，送來了豬肉和粉條，大姐從西村來，送來了鯉魚和公雞。那豬肉系著紅繩兒，粉條纏著紅綢帶，那公雞、鯉魚自不必說，指的便是新年大吉，年年有余。

大年三十，母親便早早地到集上去，置辦下酒的盤盤碗碗。父親是不去的，他是教書先生，年三十這天很忙，吃罷早飯，父親便把一張方桌搬到院子里，不多一會(huì)，那滿村的老少爺們便胳膊下夾著紅紙，袖著手，來到我家找父親寫對(duì)聯(lián)。他們對(duì)“先生”很尊敬，見了面就遞煙，老先生卻不抽，夾到耳朵上去，自顧用牙齒咬那毛筆尖兒，慢慢地把那干墨濡開。幾個(gè)光頭孩子圍在桌邊看父親寫字，就說那墨汁是臭的，父親說：“是臭的，臭得香?！北銓戦_了，先寫無數(shù)個(gè)“?！弊?，行草隸篆都有，接著便是“風(fēng)調(diào)雨順”、“國泰民安”之類的聯(lián)兒，圖個(gè)彩頭。寫完了春聯(lián)，再寫牲畜聯(lián)、物聯(lián)，什么“小豬快快長(zhǎng)，一天能長(zhǎng)八大兩”、“一輪行天下，雙手定乾坤”等都派上了用場(chǎng)。大伙兒彼此逗樂，哈哈大笑。一院笑聲，然后就是一村爆竹聲，那年味漫著酒味，便濃烈得化不開了。

過罷年三十，初一的餃子必不可少。祈盼來年發(fā)財(cái)?shù)?，要多吃餃子，因?yàn)槟秋溩永锊赜杏矌?，誰吃到誰就發(fā)了。盼著一帆風(fēng)順的，更要多吃餃子，因那餃子彎彎順，吃多了你就一順百順全家順了。過了初一，小伙子就牽著新媳婦，扁擔(dān)挑著彩禮走丈人。那孩子呢，就歪著頭數(shù)指頭，盼著外公、姨舅來接，接到外婆家去，跟弟妹們?nèi)由嘲?、丟手絹，還有最有童趣的過家家。

過年最熱鬧的還是看戲。那時(shí)節(jié)，各村都有宣傳隊(duì)，過完年就走村過鄉(xiāng)輪番上演。打谷場(chǎng)上坐滿了人，一陣鏗鏘鑼鼓之后，那紅紅綠綠的旱船，高蹺、舞獅舞龍便榮耀登場(chǎng)了。先是宣傳計(jì)劃生育好，跟著就是唱戲，什么柳琴戲、泗州戲等等不一而足。那時(shí)候，農(nóng)村的物質(zhì)生活一貧如洗，可是文化生活卻豐富多彩。

我不大喜歡看戲，就跑到鎮(zhèn)上去看電影，鉆文化站看書。那里的書報(bào)雜志可真多啊，都是免費(fèi)看的，時(shí)值寒假，我泡在其中，算是過足了讀癮。

后來我長(zhǎng)大了，就離開故鄉(xiāng)去了他鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)的日子富足了，我卻對(duì)過年失去了興趣。這年年年過，可那年味卻越來越淡了，淡到索然無味。父親不再寫對(duì)聯(lián)了，那宣傳隊(duì)也成了永遠(yuǎn)的記憶。一切都是現(xiàn)成的，都是速成的，都在走程序。我不再回故鄉(xiāng)過年了，偶爾到故鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)看看，那電影院、文化站也早已改裝成了門面房，出租給了生意人。我看到那賣吃的穿的，那洗頭洗腳按摩的，那出售碟片和舊書的，生意都還不錯(cuò)，一派欣欣向榮、繁榮昌盛的景象。

故鄉(xiāng)的雪

故鄉(xiāng)的雪是個(gè)不速之客，深冬季節(jié)說來就來，似乎不用醞釀，就在某個(gè)夜里，悄悄降臨，魔術(shù)般地把個(gè)彩色世界刷成了白色。于是就有了一院的雪，一屋頂?shù)难?，一村子的雪。那些雪是孩子眼中的云朵，母親眼中的白面，奶奶眼中的棉被……

故鄉(xiāng)的雪似乎很懂情調(diào)，有時(shí)飄飄悠悠地下，很抒情。雪花大朵大朵的，像村頭的老爺爺搖啊搖搖出的爆米花。站在屋檐下，透過妙曼的雪簾，那貼在水缸上的“?！弊?，那木門上灶王爺?shù)牟十嬤€依稀可辨，還在散發(fā)著淡淡的年味。有時(shí)那雪又很野，很肆虐，就像惡作劇的孩子，忽兒灌進(jìn)你的脖子里，逗你打個(gè)激靈，忽兒又撞你個(gè)滿懷，惱得你推也推不掉。一會(huì)兒滿村巷亂跑，一會(huì)兒又在田野里發(fā)瘋。折騰得那樹、那屋、那天空意亂神迷。奶奶就擔(dān)心母親，擔(dān)心到鎮(zhèn)上買芋干的母親回來的路上會(huì)不會(huì)掉進(jìn)雪坑里。

如果是晴天，故鄉(xiāng)的雪很妖嬈，黑樹白雪，紅裝素裹，充滿了野趣。村民們走出院門，掃雪清路，納鞋底曬太陽。還有，是騾子是馬，也都牽出來遛遛。孩子們呢，就玩雪、吃雪，小手凍得像紅蝦似的，還要掃出一塊地來，支起竹筐逮麻雀，那寒假作業(yè)連同母親的警告，統(tǒng)統(tǒng)拋到九霄云外去了。

要是陰天呢，故鄉(xiāng)的雪就會(huì)像厲鬼一樣呼號(hào)，天氣很冷，是那種刺骨的冷。從天到地就一個(gè)慘白，令人懷疑這混沌的宇宙是否有過太陽的存在。只有人的臉是青色的，凍得發(fā)青，也餓得發(fā)青。這個(gè)時(shí)候，鄉(xiāng)民們便祈盼瑞雪兆豐年，卻往往是瑞雪“罩”饑年。

但是故鄉(xiāng)的雪夜是很美的，美得迷離，美得曖昧。一地的雪優(yōu)美地躺著，晶瑩而圣潔，像出浴的貴婦的胴體。從窗口射出的昏黃的燈光，鋪排在雪的表面，讓那冰冷的雪陡然地溫暖起來。其實(shí)溫暖的還在窗口之內(nèi)，那里有男人女人圍爐夜話，煮酒論道，還有新婚的床上激情的纏綿。我那時(shí)還是孩子，自然沒有媳婦，便自得其樂：雪夜閉門讀禁書。

這么些年，我生活在城市，那記憶中故鄉(xiāng)茂盛的雪再也不曾看到了。如今城市的雪，偶爾也在下，卻很小，我就不喜歡了。我總有一個(gè)偏見，認(rèn)為城市的雪很“勢(shì)利”，城里的雪總下得不過癮，星星點(diǎn)點(diǎn)地下，像城里人與人之間虛假的問候；飄飄渺渺地下，又像搞形式和走過場(chǎng)，總不如故鄉(xiāng)的雪下得純粹而神圣。

責(zé)任編輯 彭瓊瑤