丈量到藏北

這可能是高東風最后一次進藏了。

作為一名國家一級的風光攝影師，四十多年來他4次進藏，踏遍高山荒漠。如今他年逾五十，決定最后“再瘋狂一次”。

說這話的時候，高東風笑稱自己是“醬油人”。這一趟讓他渾身曬得黢黑，他后來在辦公室“捂了”兩個月，伸出手，手背上還是淺褐色的曬斑，細細密密。臨行前，很多老朋友聽說他要單人單車走這一趟，眼睛都瞪得很大。后來他對我說，他知道人家心里想著：“老高瘋了。”

高東風卻喜歡只與他的車一起旅行。

早在1990年代，他就4次進藏，拍攝了無數有名的風景照。后來他覺得，有幾處景色總是與他失之交臂，“還有些地方沒出作品，就好像沒做完題，交不了答卷”。

他想用車輪和相機完成這份試題。2012年8月18日這天，高東風開著榮威贊助的W5從北京出發，向珠峰開去——從此20399公里，52個日日夜夜，高東風開始了一個人與一輛車的旅行。

“有些老同學老朋友，一聽說我要單人單車走這一趟，眼睛都瞪得那么大，我知道，他們心里想著‘老高是瘋了’。”——高東風

車行的第一站，高東風回了一趟呼和浩特。那里有他80歲的老母親。

也許是這個老革命家庭經歷了太多的磨難，相較于其他人的憂心忡忡，老母親倒是很豁達。高東風8歲那年，父親在“文革”中被斗死，母親拉扯幾個孩子辛苦過活。用高東風自己的話說，生在一個老干部家庭，福沒享到，苦是一點兒沒少吃。

17歲的時候，高東風入伍，這兵一當就是14年。在部隊里，他什么都好強爭先，別人歇著的時候他給自己加量訓練，卻練出了一身好本事——這為他轉業后做風光攝影，打下了底子。

高東風知道，母親了解自己的性子，沒有把握的事兒絕對不做。臨行前，母親只說讓他好好拍照，“十天半個月的，給我個信兒就行。”

高東風身上流淌著蒙古族人的血脈。可自從轉業后，在機關工作30年，他卻覺得身子懶了起來——少了天地自然的靈氣，越待越沒了勁頭。“你可不知道，長時間的坐在辦公室里，人就變得懶惰了，精力不集中，心也靜不下來，那才叫郁悶呢！”

從北京出發的時候，他打定主意，“三五年不出來，出來就要瘋狂一次。”就這樣，高東風載著一車他愛吃的饃片和豬肉丁，帶著他的寶貝相機再次上路。與前4次不同，這一次，年過半百的高東風帶上了速效救心丸。

從內蒙到新疆，穿越巴音布魯克草原和天山山脈。車行至高庫車大峽谷，高東風心里咯噔一下：“完了。”他遇上了最壞的天氣——浮塵。他從車窗里往外看，仿佛北京前些年的沙塵暴。這一次會無功而返么？有那么一瞬間，他恍惚了一下。

高東風只好留了下來，每天天不亮起床，收拾東西，然后開著車到高庫車大峽谷待上十二三個小時。那幾天沙塵遲遲不肯退去，他就開著車在峽谷里轉來轉去，想找到最好的拍攝角度。他不停嘀咕，這天氣怎么這樣了。“你不知道，每天我都希望就今天，今天就能拍了。”

第四天，天終于晴了。高東風拍完下山的時候，才發現幾天來自己跑得“腿都抖了”。

車從土路上跑過去，跑到高處，回頭一看，帶起來的土煙在半山一條線飄著，這是我人生的軌跡。

車行至帕米爾高原，海拔漸高，興奮的高東風卻一點高原反應也沒有，反倒像掙脫了束縛。到處是荒漠，他卻有一種與自然相融的親切感。經過前半程的磨合，他與車也更為默契了。“經過那么長時間的駕駛，都沒有問題，沒有故障，我想去哪兒，它全能帶我去，上個山爬個坡，我想到的地方，它全能帶我實現。”

對很多車手來說，只身開車進藏，最大的挑戰不是高原反應和路況艱險，而是蒼涼荒原上的寂寥。一年前，自駕愛好者王苦公也曾跟朋友開著榮威自駕進藏二十幾天。走在阿里無人區的“搓板”路上。收音機的信號斷斷續續、吱吱呀呀，一車補給物品隨著搓板路顛得叮叮當當——那種無聊讓他憋得直頭疼。

高東風不同，單人單車，整整52天，他一絲都不覺得悶。即使走在最光禿的山間，他也不開收音機，只享受那發動機的響聲——踩油門、打方向、踩剎車——讓車子帶他到想去的地方。

他覺得那是一種人與機器的默契。后來，有很多人問他這52天幾乎不跟人說話，也沒有通訊途徑跟外界交流，是怎么熬過來的？

“熬？”高東風樂了。

無人的荒野，為找個拍照的好角度，高東風常常開下公路幾十公里，在山谷里來回穿。這次西藏之行他帶回來七千多張作品，數量、質量，前4次都無法比肩。在納木錯湖，高東風站在車頂上，高舉相機，拍下了白云下的天湖。高東風感慨，這次也是“車很給力”。想去的地方，想爬的坡，只要一腳油門。

一路上，高東風很愛惜這臺車。對他來說，它不僅是機械也是伙伴。行到有水的地方，他總要停下來，拿礦泉水瓶灌上水，擦洗車身。荒漠里走了近兩個月，車卻一直千千凈凈。

更重要的是這輛車真的救了他的命。進入珠峰區的前一天，老高在筆記里寫下這樣的話，“隨后的行程中，天災將減少人禍將增加。”果然，當天凌晨和下午，都差點發生了事故。

那是在219國道上，一個發卡彎，迎頭一輛逆行的大車直沖而來。高東風一腳急剎車，一把方向，車與懸崖“就差兩毫米”。這個時候方向盤的控制只要差那么一點，他肯定連人帶車掉到溝里。后來高東風承認，一向鎮定的他，這次卻真的嚇得全身的汗毛全部豎起來了。

后來高東風感慨：當他回到城市，從嘈雜喧嘩的人群中走過，卻發現自己不曾留下一點痕跡，好像從未存在過。當他在路上，一腳油門，車從土路上奔馳而過，帶起的土煙在半山一條線飄著，“這是我人生的軌跡。”

在西藏，好像一切俗世間的事都忘了。躺在車里看山，看水，看星星，自己也成了自然。

高東風一直帶著自己路上帶回來的一塊上好白玉。

那是從帕米爾進藏的路上，他正在拍慕士塔格峰的冰川，鏡頭里的“雪山之父”猶如胸前飄著銀須的壽星，雄踞群山之首。光影轉瞬即逝，高東風一動不動地盯著鏡頭里的變化莫測的景象。正當鏡頭里走進來一隊羊群時，他耳邊響起摩托車突突的‘聲音，越來越近，伴著生硬的普通話，“買玉嗎？”

他回頭一看，是個柯爾克孜小伙子。

“多少錢？”

“5000。”

“5000，誰買？太貴了。”高東風轉過頭，繼續盯著冰川。見他不動心，小伙子急了，“那你說多少？”高東風煩惱小伙子嘮叨，隨口說，“500還差不多。”

“行！”

高東風稀里糊涂地買了一塊玉，隨手放在了車后座，再沒想起來。直到回到呼和浩特，高東風才翻出這塊500塊錢買的玉，他拿手電筒一照，晶瑩剔透——后來有懂行的朋友說，這塊玉至少值上萬。

從帕米爾到藏區，人煙越來越少，高東風的心卻好像一下子癡了——癡心于風景，癡心于攝影。剛上路的時候，他還會去住賓館，再不濟也要搭個帳篷，等到了西藏，他索性直接住在車里。白天醒來，他看四周風景，4頭野驢在幾十米開外也好奇地看著他。

高東風一直把車開到神山腳下。車頭沖著神山，背后是雄偉的納木那尼峰，從兩側車窗看出去，是圣湖和鬼湖。高東風在這山水之間睡了兩晚，遠離了游客來往的國道，遠離了喧囂的塵世。

只是當高東風開到珠峰大本營的時候，迎接他的卻是厚厚的云層。他心里沒底，“這太陽到底能不能出來了？”他把車開到一條溝里，穿著棉大衣，躲在一塊大石頭后面。風呼呼地吹著。也許是老天爺看他歲數太大了，兩個小時后，“云彩就散開了。”他開始向山上爬。動物通靈，3只鹿在高東風前頭走走停停，逗著他不斷往上爬。他爬到絕高處，回頭望，座座高山盡收眼底，“那種壯觀，一輩子都不會忘。”

從北京到西藏，52天，高東風留下七千多張照片，他稱之為“圓滿”。

從西藏返回的時候，高東風覺得不舍，一路上，他總會找機會去那些最接近天際的河邊親手洗洗車，到札達土林的灘上揀揀石頭，這可能是他最后一次進藏，也可能是他最后一次丈量這片土地——走之前，他想再看一眼這壯麗的河山。