三教九流過眼錄

都市里的鄉土學者曹錦清　魏承思

華東理工大學教授曹錦清是我的老友，如今已是國內著名社會學家、三農問題專家。他的著作《黃河邊的中國》于2000年出版后，在國內外引起強烈反響。出版伊始就賣出3萬多冊，現已再版8次。上海市局級以上干部人手一冊。當年的“兩會”代表爭購此書，成為大會關注“三農”問題的觸發點之一，并受到江澤民、汪道涵等領導人高度評價。

初識營錦清是在1986年。當時我為了創辦《思想家》雜志而網羅人才。有人向我推薦老營，說他是復旦大學哲學系的高材生，學問人品都不錯，但被分配到城建學院教書，可謂英雄無用武之地。于是我們相約在他家見面。當年的曹錦清身居斗室，滿架滿屋都是書，還有就是濃重的煙味。

老曹給我的第一印象不像學者，倒像個農村干部：粗壯的身材、微禿的頭頂，說話聲音洪亮，帶有濃濃的寧波鄉音。記得那天，我們一邊喝酒一邊聊天。他告訴我，他出生在浙江蘭溪，幼年喪父，5歲去龍游縣上圩頭鄉橫路祝村的外婆家生活。10歲時被母親帶到上海。在學校被同學當鄉下人歧視和欺負，因而一直留戀鄉村的外婆家。山野的寬廣和自在對他有一種天然的親和力。以至他數十年后對上海仍然保持著心理上的距離，對都市生活不適應，更喜歡鄉村。

不久曹錦清就被我借調到市委宣傳部籌辦《思想家》?？墒怯捎诜N種原因，雜志沒有辦成。1988年，華東理工大學（原“華東化工學院”）成立文化研究所，想申請一個刊號辦雜志，所長陳奎德教授找到我。因為當時已暫停批核新刊號，我就說只有把《思想家》讓給他們，但條件是讓營錦清隨雜志一起去他們的文化所。陳教授滿口答應，老曹就此去了華東化工學院。我們還經常在一起喝酒聊天。

80年代中期的學術界相當浮躁，動輒西方的價值標準和學術語言，大家都在說中國應該怎樣，但對中國實際上是怎樣，以及為何是這樣，則茫然無知。此時，學西方哲學的曹錦清卻主張“返回國情、返回歷史、返回實證”，直接閱讀中國社會生活這本大書。最能代表中國社會現實的是鄉村，80％的中國人依然生活在鄉村。中國現代化的目標、實現途徑及過程，歸根到底是受中國農民、農業與農村的現代化所制約。然而散布在中國全境的數百萬個自然村落，現實處境如何？是否正快步走在現代化的路上？它們對中國的現代化究竟意味著什么？曹錦清懷著對鄉村的摯愛、對農民的特殊情感，自然就把目光集中到了鄉村社會。

有一天，他來找我說：同事張樂天的老家在浙江海寧鹽宮鎮。聽說那里的村支書還保存著一套從土改以來的完整的工作筆記。他們準備去蹲點，對農村的社會文化變遷進行實地考察。為了工作方便，希望我能用宣傳部的名義替他們出具一份介紹信。我聽完老營的想法，當即表示支持。他們在那里前后調查一年半，4年后出版了《當代浙北鄉村社會文化變遷》一書，為研究中國農村社會提供了翔實的資料。

曹錦清說，浙北調查只反映了沿海富裕地區鄉村社會面貌，還不足以理解整個當代中國農村社會的真實情況。于是他又gvQfsoCbHgMXFY0WnQ5TaQ==選擇黃河邊的河南鄉村進行調查。最初經費沒有著落，上海老市長汪道涵聽說后，把他找去問要多少錢。曹說大概需要5萬元左右。汪說：沒問題。曹說：“我沒有報銷的發票。住在農民家里，看誰窮，可能就多給點。”汪還是說：沒問題，不要你一分錢發票。營承諾：“調查發生的費用就用這筆錢。若不夠就再給我一點；多了，我就還給你?！蓖舻篮€讓老營代他去信陽看看。他說：我人老了，走不動了。

經費落實了，可是怎么進入河南鄉村呢？內地鄉村仍是一個封閉社會，官員的防范和村民的疑慮，使陌生的調查者根本不得而入。如果得到當局的許可和支持，自上而下地“進場”，只可能看到和聽到他們想讓你看和聽的東西。老曹想弄一個全國通行的記者證，費了半天勁也沒成。最后還是托河南大學的3個朋友通過熟人關系從“后門”進入了現場。

1996年5月，曹錦清只身來到河南，走進鄉野田間、農家庭院，每天風塵仆仆，四處奔波，舟車勞頓，深夜無眠。在經歷了一百多個日夜的實地調查后，將沿途所見、所聞、所思、所慮結集成《黃河邊的中國》。書中沒有任何煽情，也沒有任何修飾，是一本實實在在的調查報告，以對當下農村生活狀態、對基層官員和農民心理的真實展示，呈現出一個為主流話語所忽視的活生生的中國鄉村現實圖景。在西方那套學說占主導的當今學界，曹錦清成為一個異數。

他說：“我要呈現一個事實給大家看，尤其是給處在城市里急于與西方學術語言接軌的知識分子看。讓他們看一看，在急于向前跑的時候，不要忘記中國的中西部有更大的一塊——更廣大民眾的實際生存處境?！碑敶罅恐R精英將學術活動與個人的名利考量密切結合的時候，曹錦清則把“用思想來守護民族”認作學者的最高職責。