逝者（二）

我的丈夫杜如昱　韓玲

我覺得自己像是站在天安門廣場旁的歷史博物館前，向前走一步即將與歷史為伍，但當我轉過身來時，看到的卻是親人的眼睛，孩子的笑臉，大夫們疲倦的面容，患者期盼的眼神，和在藍天白云下那熟悉的8個大字——北京大學人民醫院。這是我的丈夫杜如昱經常夢到的一個場景，如今他離開我已經整整兩年了。

那天看電視，無意又看到樂團在演奏貝多芬的交響曲《英雄》。如昱說過，他死后不需要哀樂陪伴，要踏著進行曲繼續前行。我聽了他的，選擇用《英雄》伴他遠行，如今又偶然聽到，歲月又將我拉回到與如昱相伴的記憶中。

1954年，如昱進入于北京醫學院醫療系學習，自此在人民醫院度過了不同尋常的半個世紀。1983年至1998年間，如昱擔任北京醫學院附屬人民醫院（現北京大學人民醫院）院長，他在這把椅子上坐了15年。15年的光陰不算長，但人民醫院在這段時間卻與國家一起經歷著翻天覆地的深刻變革。如昱個人的經歷和這個時代的脈搏在一起跳動著，像心電圖的顯示屏，每一次跳動都會有一次波峰出現。屈指一算，中國改革開放30年的路，如昱與他所愛的人民醫院正好走完了一半。

歷史的機遇把他推到了院長的位置，歷史也似乎特別垂青他，給了他一個亂攤子。這個當年名醫扎堆、聲名赫赫，一度由北洋政府總理兼任院董的醫院，求醫者中不乏高官、名人。而1983年的人民醫院，經過“文革”的浩劫，全院職工一度銳減到區區600余人、床位三百多張。這還不夠，1976年大地震使醫院建筑結構遭受“粉碎性骨折”，1982年的大火又燒去醫院大樓的頂層，醫院被迫停業長達一年半。別人看是亂攤子，如昱卻看作機遇。他天生便樂于接受挑戰。

萬事起頭難，如昱努力用平常心對待，他明白，人、人材是創造事業的基礎。他總說：“要讓我們的醫務人員擺脫貧困，不要再去排隊買‘撮堆兒’賣的爛白菜，他們才會有心思去搞事業。”當普通員工遭遇困難、蒙受冤屈，甚至遭到解雇（那時叫開除，有的還戴著諸如反革命、右派的帽子），如昱定要施以援手。這不僅要有同情心，更需要勇氣，處理這些人人避之惟恐不及的舊賬，往往會冒犯人，會違反政策。如昱對此從沒有顧慮，這就是他的天_生。

說到發展，有些小事，今天回想起來也會讓人捧腹。當時，人民醫院后樓相當大的一部分被用作職工宿舍，不少人連家帶口住在里面。樓一共有4層，每層有一個公廁，這些公廁居然被如昱下令隔層改成實驗室。有人若碰巧內急，那就得麻煩一些，跑上跑下找廁所，難怪一些人調侃說：院長只管吃不管拉。如昱對這些尖刻的批評一笑置之，他看到的是這些“廁所實驗室”正培養著人民醫院急需的棟梁之材。

在變革的時代，人民醫院發展面臨的方方面面難題中最難的恐怕還是“人”。在發展方向上、人事上、行政上，醫、教、研各方面都存在不同意見，甚至尖銳的對立，局外人有時也嗅得出來。如昱始終胸懷坦蕩，他信奉一個原則：不求同心，但求同德。待人處事堅持寬容的態度，他不大會用計謀，也許是不恥去用，他的缺點和優點一樣鮮明，毫無保留地擺在大家面前。所以，他不是卓爾不群的那種人，相反，他熱愛生活，樂于和大家在一起。他愛打球，經常和職工一起自拉自唱排練京劇。早年你還可以看到他下班后，穿著跨欄背心在醫院后院與人下象棋，正是這種親和力使得大家愿意與他共事。

做為醫生，如昱并沒有做死板的書呆子，他努力成為社會活動的積極參與者，抗震救災、下鄉巡回醫療、基層辦學，哪樣也少不了他。記得“文革”后期，醫院要遣散大批醫務人員去大西北下基層，搞得人人自危。那時還是外科主任的如昱倒挺達觀，他甚至在會上說：“鄉下挺好，風景美麗，空氣新鮮，人叉淳樸，沒有什么可怕”。但是話音一落，會場一片寂靜，因為沒有人敢接這個茬兒。那時候他的處境并不大妙，雖然只是普通的外科醫生，頭上卻戴了一頂資產階級學術權威孝子賢孫的帽子。如昱就是如此，凡事總會看到光明面。有人說：“杜院長好比一員福將，總能逢兇化吉?！蔽蚁胍苍S真有那么一點。

74年往事不會如煙，與如昱度過的每一個日子都是我生活的全部動力。對生命，我們算的是加法，多活一天，增一天壽，我們就多享受一天我們之間的愛。與癌癥拼搏的最后4年，我倆仍是巨人，沒被它打倒。如昱走后，我算的是減法，走過一天，我便距如昱近一天，我仍可以微笑前行。