黃苗子
(1913-2012)
畫家
如果不是被炒得沸沸揚揚的“告密事件”,黃苗子在百歲高齡壽盡而逝絕對可算善終,可惜人們常常只記得近事,懶得好好打量這個經歷豐富、詩畫文皆可觀的老頭。黃苗子是否出賣過朋友聶紺弩?有人旁敲側擊地問過他,黃苗子的回答是,“文革里寫過揭發材料,文革前一個字也沒寫過。”高壓時代,他也被其他文人監視和告密,也被“文革”打倒。而聶紺弩也并未怨恨黃苗子,直到晚年他仍把黃苗子視為知己。1月8日去世。
安哲羅普洛斯
(1936-2012)
導演
這位“希臘電影之父”于1965年開始拍攝劇情片,一生鐘愛“三部曲”。例如1970年代的“希臘近代史三部曲”:《1936年的歲月》《流浪藝人》《獵人》;1980年代的“沉默三部曲”:《塞瑟島之旅》《養蜂人》《霧中風景》;以及1990年代的“巴爾干三部曲”《鸛鳥踟躕》《尤利西斯生命之旅》《永恒和一日》。他的作品多次獲得柏林、戛納、威尼斯、芝加哥、歐洲影展等國際影展大獎。1月25日因車禍去世。
辛波絲卡
(1923-2012)
詩人
辛渡絲卡樂于調侃自己的工作,她這樣形容詩人寫作的狀態:“某個人端坐桌前或躺靠沙發上,靜止不動地盯著墻壁或天花板看;這個人偶爾提筆寫個7行,卻又在15分鐘之后刪掉其中一行;然后,另一個小時過去了,什么事也沒發生。”這位典型的“苦吟派”,89歲的一生總共寫了不到400首詩,但她就憑這些精粹的作品,拿到了1996年的諾貝爾文學獎。2月1日去世。
周汝昌(1918-2012),學者
說到紅學家,周汝昌很有可能是人們頭腦中冒出來的第一個名字。事實上直到30歲,他才對《紅樓夢》真正感興趣。那年他發表的一篇文章得到胡適賞識,并被胡適認作紅學方面最后起也最有成就的徒弟。因為與胡適的關系,他受過批判,但對《紅樓夢》的研究,卻又使他獲得毛澤東的賞識,得以在“文革”中全身而退。他的兩部相隔半個世紀的作品《紅樓夢新證》《石頭記會真》,是紅學研究的兩大高峰。5月31日去世。
惠特尼·休斯頓(1963-2012),歌手
惠特尼是傳奇,也是悲劇。她一生拿過415個獎,賣出超過一億八千萬張唱片,《I will always love you》的全球銷量達到1200萬,至今仍是流行女歌手最暢銷單曲。連目中無人的Lady Gaga也承認惠特尼是她多年來的偶像。但她犯了個錯誤,嫁了個壞小子,隨后又犯了第二個錯誤,染上毒癮。毒品毀了她的容顏也毀了她的聲線。2006年她開始戒毒,第二年跟丈夫離婚,想重整旗鼓,卻已經無法挽回頹勢。2月11日,第54屆格萊美頒獎典禮前4個小時,她心臟病發,在浴缸中溺水而亡。
朱維錚
(1936-2012)
學者
作為學者,朱維錚師承陳守實、周予同等前輩,廣泛涉獵中國經學史、思想文化史、學術史、史學史、近代史、中西文化交流史等多個領域,治學嚴謹、功力深湛,被公認為中國文化史、思想史、學術史研究的開拓者之一,有《走出中世紀》等代表作。作為教師,他在復旦大學任教52年,從未脫離教學第一線,不拘一格提攜后進。2011年底,他身患晚期肺癌,還在接受放療后,一絲不茍講完了人生的最后兩節課。3月10日去世。
錢胡美琦
(1929-2012)
學者
胡美琦1949年隨家人遷居香港,曾在國學大師錢穆創辦的新亞書院讀了一年書。1956年,27歲的她與61歲的錢穆結婚,成為“錢胡美琦”,此后三十多年二人相濡以沫,攜手致力學術和教育。1967年兩人遷居臺北,為照顧丈夫,她辭去教職。錢穆晚年雙目失明,文稿都是由她謄正再改定。錢穆去世后,她全心投入錢穆全集及叢書的整理出版。為完成丈夫的遺愿,她還不辭辛勞奔走兩岸三地,推動國學教育。3月26日去世。
何炳棣
(1917-2012)
學者
1945年,何炳棣赴美攻讀西洋史,獲哥倫比亞大學博士學位。之后逐漸轉入中國史研究。代表作《明初以降人口及其相關問題》《明清社會史論》,致力于探索明、清兩朝中國人口問題、社會組成結構及階層流動的歷史。《黃土與中國農業的起源》《東方的搖籃》則詳細論述了中國文化的特征,對中國文明的起源提出全新的看法。此外,他還曾對中國古今土地數字問題詳加考證剖析,著有回憶錄《讀史閱世六十年》。6月7日去世。
卡洛斯·富恩特斯
(1928-2012)
作家
富恩特斯在中國的知名度,接近于博爾赫斯、馬爾克斯和略薩,但很少有真正的知音。這多半與他的多變有關。這位以魔幻現實主義起家的墨西哥作家對形式的探索不斷蛻變,很少有人跟得上他的節奏。他的作品中有強烈的憂患意識,一方面堅守墨西哥本土的文化傳統和民族根源,一方面又深入地挖掘和揭露墨西哥的現狀和陰暗面。代表作《最明凈的地區》《阿爾特米奧·克羅斯之死》等已有中文版。5月15日病逝。
谷超豪(1926-2012),數學家
如果要用一個詞來形容谷超豪,“純粹”大概是最合適的。他平生沒別的愛好,除了數學還是數學。和師妹胡和生結婚時,兩人約定不在家務上耗費時間,他們住12平米的房子,卻請了個鐘點工。這位鐘點工在谷家一做就是45年。據說夫婦倆的學術競爭很“激烈”,谷超豪一定要做好研究,“夫人才能更‘重視’我”,最后他們“競爭”成了院士伉儷。6月24日,谷超豪因病去世。
陳強(1918-2012),演員
陳強首先是演革命正劇里的大反派——《白毛女》中的黃世仁、《紅色娘子軍》中的南霸天這類形象成名的。據說,當年《白毛女》以歌劇形式在基層演出時,曾有激動的戰士難抑對地主黃世仁的仇恨,舉槍瞄準臺上的陳強,打算斃了他。晚年他又成了喜劇影視里的開心果,和手把手教出來的兒子陳佩斯搭檔,為觀眾留下了《父與子》《二子開店》《傻冒經理》《父子老爺車》等一系列喜劇。6月26日去世。
黃宗洛
(1926-2012)
演員
如果說陳強和陳佩斯開的是父子店,黃宗洛和哥哥黃宗江、姐姐黃宗英入的就是兄妹黨,三人都是著名演員,被譽為藝術圈的黃氏三杰。自北京人民藝術劇院建院伊始,黃宗洛就成為該院演員,在話劇舞臺上度過了40個春秋。他素稱以《茶館》里的松二爺、《智取威虎山》里的小土匪、《三塊錢國幣》里的偽警察這“三小”起家,演活了無數小人物,有“龍套大師”的美譽。6月30日因肺炎去世。
潘家錚
(1927-2012)
工程專家
比谷超豪小一歲的兩院院士潘家錚是著名的水利水電工程專家,曾擔任長江三峽總公司技術委員會主任、國務院三峽工程質量檢查專家組組長,南水北調工程建設委員會專家委員會主任,參與設計和指導過新安江、三峽等許多重大水利工程。工作之余,他還熱心于文學和科幻創作,是中國唯一一位院士科幻作家,曾出版4冊、約七十萬字的《潘家錚院士科幻作品》。7月13日病逝。
王永年
(1927-2012)
翻譯家
王永年是傳統職業翻譯人的典范,精通英、俄、西、意等多種外語,曾擔任新華社西班牙語譯審,翻譯的新聞稿超過五百萬字。但他更熱衷的是翻TiLOIpv3HvzmlCynS9qcgw==譯外國文學,比如耗費大量心血翻譯了阿根延作家博爾赫斯的大部分小說和作品。此外,他還翻譯過卜伽丘、加西亞·馬爾克斯、聶魯達、斯坦貝克、庫切、凱魯亞克等諸多作家的作品,其中光歐·亨利的全集就有180萬字,堪稱譯作等身。7月21日去世。
南懷瑾
(1918-2012)
雜家
南懷瑾很可能是本年辭世者中最富有爭議的一位。他的諸多著作暢銷大陸,門生弟子奉他為打通儒釋道的大師,卻也有不少人認為他是不通學術的門外漢、與官商過多勾結的江湖客。他對經典的解讀遭過度闡釋的質疑。也許用“雜家”定義他反而更確切。晚年他開設太湖學堂,致力普及中華傳統文化。功過是非,且留待后人評說。9月29日去世。
黃裳(1919-2012),作家
黃裳一生經歷豐富。當過軍中翻譯官,會開坦克;也當過記者,采訪過獄中周作人。但他最重要的身份是兩個:一是散文大家,盡管解放后遭批判,文章近二十年不見于內地報刊,直到《讀書》雜志面世他才重出江湖。二是藏書大家。每得一書,必作題跋,文字精粹非凡。可惜“文革”中其藏書被洗劫一空。女兒容潔回憶:“他是一個非常辛勤的寫者。他一直對我說,做文字工作的人,是吃良心飯的。”9月5日去世。
胡績偉(1916-2012),報人
胡績偉曾先后擔任《人民日報》副總編、總編、社長。在上世紀70年代末80年代初他帶領《人民日報》做出許多推動改革的報道。據說當時有些地方的農民把《人民日報》揣在懷里與反對包產到戶的地方官員辯論。1983年他辭去人民日報社社長的職務,轉任全國人大常委會委員、教科文衛委副主任委員。9月16日逝世。
伍紹祖(1939-2012),官員
伍紹祖的命運跌宕起伏。在清華大學他學的是核物理,后來當過政治輔導員,又以全國學聯主席身份進入團中央。“文革”中被打成“反革命”,后來先被推薦給王震做秘書,再轉到張愛萍主管的國防科工委工作。去國家體委時他已經是科工委政委、少將軍銜,此前對體育是外行。在他十多年的任期內,中國啟動了“申奧計劃”并獲得成功,中國的奧運金牌量也不斷增長,至于中國足球的職業化改革,不提也罷。接受本刊采訪時,他用“悲壯”而不是“光輝”定義自己的人生歷程。9月18日去世。
西哈努克
(1922-2012)
政治家
諾羅敦·西哈努克的一生,說簡單也簡單,說復雜也復雜。某種意義上,他此生做的所有事都跟柬埔寨的獨立及其個人身份有關。從1941年繼承王位開始,他當過國王、首相、國家元首、各種名目的主席、太皇;他曾讓位給父親,也曾讓位給兒子;他曾使柬埔寨獲得獨立,也曾因政變而流亡中國。他一度宣布隱退;而后又重新出山,甚至重新被推為國王。但身份再多變,中國人熟知的還是那個永恒的定語:中國人民的老朋友。10月15日在北京去世。
陳祖德
(1944-2012)
棋手
當人們習慣了圍棋界中日韓三國鼎立,甚至中韓領先日本的格局,陳祖德的去世喚醒了歷史的記憶。半個世紀前,是他第一次打破了日本九段不可戰勝的神話。但他對中國圍棋的貢獻不止于此。20年前,這位曾拿過3次全國冠軍的國手,成為中國棋院的第一任院長。在任期間,他首創中國圍棋等級分制度,建立中國圍棋甲級聯賽體系,創辦中國大陸首個世界圍棋大賽,對推動中國圍棋發展居功至偉。11月1日因胰腺癌病逝。
韓素音
(1917-2012)
作家
“韓素音”是英籍華裔女作家、醫生伊麗莎白·柯默的筆名。她祖籍廣東,生于河南。據說這名字是“漢屬英”的音譯,意為這位漢人已入籍英國。她一生出版約四十部著作。主要作品取材于20世紀中國的生活和歷史,多以小說和傳記為體裁。1980年代以來,她的一些作品陸續被介紹到中國,包括一系列自傳和《周恩來與他的世紀》《毛澤東與中國革命》等傳記。她的作品《瑰寶》曾被改編成電影,獲得3項奧斯卡獎。11月2日去世。
雅克·巴贊
(1907-2012)
學者
作為20世紀涉獵最廣的學者之一、文化史學界泰斗,巴贊92歲才出版最負盛名的著作《從黎明到衰落:西方文化生活五百年(1500年至今)》。這部西方文化的百科全書厚達878頁,提出一系列與定論相左的說法。對西方文明,巴贊下了“衰落”的判決:“只是減弱,它并不意味著生活在這個時代中的人喪失了精力、才能或道德觀念。正相反,現在是一個非常活躍的時代,它失去的是可能性。現在的主要歷史力量是厭倦和疲乏……”10月25日去世。