吃牛

　　近日翻看“香江第一健筆”林行止先生的《好食，好食》一書，其中講了很多有關吃牛肉的趣聞軼事。最吸引筆者的，是一段有關英國人吃牛肉與其民族性的典故。
　　書中提到英國人自號約翰牛(John Bull)，是緣于小說《The History of John Bull》里的虛構人物，英國商人John Bull及一名法國人和荷蘭人因生意糾紛而對簿公堂的故事。主角正氣、愛國、單純善良。相反，兩名外國人，一個心術不正，狡猾多端；另一個則陰陽怪氣，行為不檢。英國人認同主角的正直性格。
　　書中引述Ben Rogers所著《Beef and Liberty》一書中的觀點，說吃牛肉與爭取自由，對于英國人來說，有著莫大關系。
　　話說中世紀時，英、法之間戰禍連年，展開了所謂“百年戰爭”，互有勝負。到了1415年10月24日，兩軍在法國北部決戰，法軍集結了大量精兵，不但斗志昂揚，而且裝備精良；相反，英軍勞師遠征，補給困難，可謂師老兵疲，裝備也有所不及，最重要的是以寡敵眾。雙方顯然強弱懸殊。
　　但在這場被稱為Battle of Agincourt的關鍵一役中，差不多在每一方面都處于劣勢的英軍，最終卻力挽狂瀾，大敗法軍。他們英勇無匹，驍勇善戰，據說，關鍵在于上陣前，容許他們飽餐一頓牛肉。
　　不知道是出于巧合還是牽強附會，吃了燒牛肉的英軍屢立戰功，從此牛肉被他們視為血性與力量的象征。后來在德國紐倫堡附近的Blindheim大敗西、法聯軍的大將Marlborough公爵便曾說過：“沒有牛肉和啤酒，我的士兵便不能打勝仗！”無論如何，英國人從此以嗜吃牛肉而聞名于世。
　　后來我看丘吉爾外孫女Celia Sandys所著《We Shall not Fail: the Inspiring Leadership of Winston Churchill》時，看到以下一段軼事，為林行止先生前述的趣談，多加一個腳注。
　　話說二戰時，英國首相丘吉爾為了振奮士氣，曾經駁斥過一些所謂健康飲食之道。他在致食品部的備忘錄中強調：
　　“英國士兵的看法應該遠比科學家正確，他們只愛牛肉。”
　　“要打敗仗的話，就強迫英國民眾光靠牛奶、燕麥、馬鈴薯過日子好了。”
　　丘吉爾明白，只有合適的食物，才能讓士兵有作戰所需的體力，以及更重要的——意志。
　　盡管英國人愛吃牛肉有著如此瑰麗的緣由，但他們烹調牛肉的方法，卻讓人不敢恭維，往往把牛肉煮得又干又硬，味同嚼蠟，非下大量醬汁難以下咽。
　　究竟如何難吃？且聽我道出一段親身經歷。
　　有一次我到英國某所大學訪問，主人家十分熱情，不但由系主任親自接見，還以午宴款待，更以燒牛肉待客。在英國，燒牛肉是名貴菜色，比起炸魚薯條，或者燒雞等，都要來得名貴，主人家著實客氣。
　　碰巧當天我委實有點肚餓，用刀子切下一大塊牛肉之后，趕緊往嘴里送，結果弄成了自己人生中至為尷尬的一次經歷。
　　那塊牛肉燒得就像橡膠一樣，韌得可以，不但味同嚼蠟，更糟的是，咀嚼了很久，也難以動其分毫。最慘的是在這類場合，大家要天南地北地討論學術問題，塞了這樣的一塊“橡膠”入口，不但說話變得困難，而且全無儀態。但我又能怎樣，難道把牛肉吐在桌上，就像我們在酒樓吃排骨時那樣？天啊！怎能在別人面前如此失禮？更何況，那里全是最講紳士風度的英國人！
　　當時真的十分后悔，為何這樣貪嘴，切了這樣大塊肉放進嘴里，讓自己如此狼狽。結果，還是把心一橫，拿起水杯，喝了一大口水，“夾硬”把牛肉吞下。最慘的是，還要裝出一副若無其事的表情。
　　難怪有人說過：“英國人殺一頭牛往往會殺兩次，第一次是奪去它的生命，第二次則是奪走它的滋味。”望著桌上這盤燒得一塌糊涂的牛肉，不禁為這頭牛惋惜，它也未免死得太不值了。
　　有關牛肉與打勝仗的傳說告訴我們，英軍將士實在了得，懂得什么是苦中作樂、逆來順受。