
手術刀的困境
“去,把那塊肝拿來。”這是吳一龍對醫生這個行當最初的印象。當時,他剛從醫學院畢業,主任經常讓這個新人去研究病人的死因。“經常是大半夜一個人去取樣,當時會覺得有點恐怖,不過,增長了許多知識。”坐在窗邊一個有陽光的座位上,吳一龍回憶起自己年輕時候。
1972年的中學畢業生,下過鄉,參加的是1978年的高考,進了醫科大學。那是個思維很活躍的年代,醫學院的同學也會創辦刊物,討論:為什么要行醫,應該如何行醫?吳一龍是其中的活躍分子。
畢業時,他的成績位居年級前十,可以隨便挑選醫院,他選了中山醫科大學的腫瘤醫院,當癌癥醫生。
腫瘤醫院不是個容易讓人產生成就感的地方。哥倫比亞大學的癌癥腫瘤學家穆吉克博士在他的書中曾提到:“對于每一個新進入癌癥病區的醫生,這里會趕走他過去所有讓人身心俱疲的記憶,因為跟這里的現實相比,過去記憶都變成了幼兒園里的小兒科游戲。”剛進入腫瘤醫院時, “整天見到死人,又沒有好方法”,但這種氣氛對他的銳氣損傷卻不大,最終,在所有癌癥中,他選了兇險至極的肺癌作為自己的主攻方向,“因為肺癌最具挑戰性,那是種重要的疾病,尤其對于中國”。
在癌癥中,肺癌的發病率和死亡人數幾乎都名列前茅。在美國,肺癌的死亡人數已經超過了其他常見惡性腫瘤死亡的總和。而根據2006年的一份數據,在北京,每4個死于癌癥的患者中,就有一名是肺癌。前些日子網上那封“癌癥晚期患者家屬給俞正聲書記的公開信”中的癌癥病人,患的就是左肺上葉腺癌。
對中國將來的肺癌發病率,2008年,哈佛大學公共衛生學院在《柳葉刀》雜志上發表的一份評估報告說:考慮到這個國家一半以上的男性吸煙的現實,以及市內煤炭燃燒的情況,從2003年到2033年的30年間,中國因慢性梗阻性肺病和肺癌死亡的人數可能會有8300百萬,其中,因肺癌致死人數為1800百萬。而這個結果并沒有考慮到如今正在變成熱門話題的城市大氣污染數據。