記者眼

　　郵政局的故事
　　 本刊記者 李珊珊
　　前陣子一個新聞，寄出100封平信，丟失了33封。郵政現(xiàn)在變成了這樣？莫名地，我想起了小時候在郵局分發(fā)室看著郵遞員分信的事兒。
　　父親一輩子在郵政工作，隔三差五地把我放到工作間里看他們干活兒。我喜歡那個巨大的工作間，通通透透的，沒有小格子間，只有貼墻漆成綠色的木頭格子，寫著各個區(qū)段的名兒。分發(fā)員把信件挨個分開，再由負責那一段兒的郵遞員騎著綠油油的自行車送出去。屋子里還有一捆捆報紙，很久后我才知道，我最喜歡那個報紙叫《羊城晚報》。那是我當時見過的唯一彩色的報紙，我不能碰，就在旁邊瞅著。
　　在那個年代，郵遞員是個體面的工作，丟信是件天大的職業(yè)事故。記得有一年，出現(xiàn)一個事故，有很小的一包掛號信不見了，父親所在的整個投遞組都被扣了工資。
　　那個時候，郵政電信不分家。郵電局里最驕傲的是郵政職工；忙著鋪設(shè)電纜，幾乎看不到盈利的電信，被認為是郵政的包袱。1998年郵政、電信分家，自由選擇，很多老員工不敢選電信——它們賬上掛著幾千萬的債呢，郵政多好，鐵飯碗，沒債。
　　五一回家，又回到我長大的地方，那是個郵政和電信的混合大院。據(jù)說，電信局至今負責員工的物業(yè)費、暖氣費，而郵政部分，則均由員工自己負責。碰見幾個年輕郵遞員，談到那些丟失的信件，有人說，這很正常——“今天的郵政，跟獎金掛鉤的考核標準不是服務態(tài)度rXw99aMueWuKzx4Y73tBnA==，接收運送的信件、包裹數(shù)目，而是‘任務’完成的程度。”
　　這些“任務”包括：推銷報紙訂閱的份數(shù)，為郵政儲蓄攬儲的款項，逢年過節(jié)推銷的郵政特供的禮物的數(shù)量——禮物大部分價高質(zhì)低，通常是煙酒以及食用油。
　　這些任務好完成嗎？回答是，有難有易。因為郵政儲蓄攬儲和推銷禮物的任務越來越難完成，與這個任務掛鉤的年終獎，沒幾個能拿到。不過，隨著報紙的廣告越來越多，征訂報刊任務變成容易的事兒——幾個郵遞員合伙兒，自己出錢完成訂報的任務，報紙也不看，到偏僻處找個倉庫放著，隔幾周，倉庫就滿了，轉(zhuǎn)手賣給收廢紙的，一年下來，不僅不會虧，還會有賺。
　　有個郵遞員問我：做這樣的報紙，能賺錢嗎？這回輪到我不知該怎么回答了。
　　
　　昨日的世界
　　 本刊記者 衛(wèi)毅
　　五一假期，我們一行人到云南大理喜洲花甸壩徒步。花甸壩位于海拔3000米左右的群山中，在這里，無論你使用何種品牌何種通訊運營商的手機，皆無信號。山路崎嶇，無法通車，交通靠的是雙腿或騾子。
　　途中，遇到一段極難走的路，亂石堆積。路邊立一石碑，碑的正面刻著“總路線”：“鼓足干勁，力爭上游，多快好省地建設(shè)社會主義。”同行一位臺灣游客站在碑前，不知該如何斷句。他問：什么叫多快好省？解釋后，他仍然不甚明白。
　　這塊碑背面落款顯示，立于1958年。全程24公里的喜花公路就是這一年修筑的。由于日曬雨淋，流水沖刷，早已荒廢，鋪路的石頭凸出地面，比一般山路更難走。然而，石碑還是完好地立在路邊。上面的紅漆顯然是新涂不久。這大概是我們一路上看到的維護得最好的人工建筑。
　　這塊碑的背面還刻著好幾首詩，第二首詩的頭兩句是：“勞動人民苦謀生，剝削階層玩山景。”
　　由于交通極其不便，壩子內(nèi)常住人家只有幾十戶，藥材場幾乎是惟一可以過夜的地方。來這里住的都是“玩山景”的人，這條徒步線路，為當?shù)厝藥砹艘恍┦杖搿Ｈ缤袊蠖鄶?shù)鄉(xiāng)村一樣，多年前留下的階級斗爭意味濃重的標語仍然還在墻上和碑上。其實，越是希望永垂不朽的東西，往往會成為永垂不朽的笑話。
　　四百多年前，大理文人李元陽寫有《游花甸記》：“行五六里，折而北，豁然夷曠，平甸二十里，凈綠如拭。至此，則騎者揚鞭而騁，獵者擢矢而射，步者躍舞，倦者嘯歌，如起坐而登云天，人各朗然自異。”在大理這般地方，這些漂亮的句子才更應該刻成碑文，讓路過此地的人看見。