夢(mèng)游畫家

　　黑暗中，一個(gè)男人從床上踉蹌起身，雙眼無(wú)神、跌跌撞撞地在房間里摸索著什么。不一會(huì)兒，他摸到了他的寶物——一支鉛筆。接下來(lái)的一個(gè)小時(shí)里，他在隨手拿來(lái)的一張舊報(bào)紙上涂涂抹抹，一幅美麗的素描逐漸成形。他的眼神看上去迷茫又渾濁，半點(diǎn)不像一個(gè)胸有成竹的畫家。
　　這個(gè)叫李?哈德文（Lee Hadvin）的威爾士男人的確不是畫家。白天，他是個(gè)護(hù)士，對(duì)繪畫藝術(shù)一竅不通，與藝術(shù)最親密的接觸是參觀美術(shù)館。到了深夜，他搖身一變，被夢(mèng)境支配，成為夢(mèng)游藝術(shù)家，畫出妖冶、精美荒誕的圖畫。
　　聽上去這是個(gè)讓人毛骨悚然的故事，哈德文自己也迷惑不已。不止一個(gè)早晨，他從一堆凌亂的畫紙中醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己手中握著畫筆，卻沒(méi)有任何關(guān)于創(chuàng)作的記憶。“醒著的時(shí)候我甚至連畫一幅草圖都做不到。我根本沒(méi)辦法解釋這些畫從何而來(lái)，也許，我大腦的另一部分會(huì)在我睡著時(shí)悄悄醒來(lái)。”
　　4歲那年，哈德文就開始?jí)粲危母改付紱](méi)把這當(dāng)一回事，他們告訴小哈德文，這只是童年的正常階段。十幾歲時(shí)，他開始在夢(mèng)中作畫，最初的畫布是他的臥室墻壁。直到某次，他在朋友家做客，第二天吃早餐時(shí)大家尷尬地發(fā)現(xiàn)，廚房的整面墻都是他的涂鴉，他才意識(shí)到這是個(gè)嚴(yán)肅的問(wèn)題。此時(shí)，他作畫的范圍不再僅限于墻壁，桌布、報(bào)紙和衣服全都隨手拈來(lái)。
　　為了利用這一特殊技能，哈德文開始刻意把畫具放在床邊。盡管放了彩筆，他的畫仍然始終是黑白的。錄像顯示，他的作畫時(shí)間為20分鐘至1個(gè)半小時(shí)，之后他就會(huì)悄無(wú)聲息地回床睡覺(jué)。
　　當(dāng)清晨來(lái)臨，他從睡夢(mèng)中醒來(lái)時(shí)，迎接他的不只有畫作，還有嚴(yán)重的偏頭痛和虛脫感。夢(mèng)中作畫讓他感到體力消耗殆盡，一陣陣地犯惡心，他必須一個(gè)人靜躺在黑暗的房間好一會(huì)兒才能逐漸恢復(fù)。這一非凡的才能在他看來(lái)，“很可怕，是我身體的巨大壓力。”
　　但他也承認(rèn)，隨后的日子里，當(dāng)他靜下心來(lái)重新觀賞那些夢(mèng)中親手創(chuàng)作的作品時(shí)，他非常驕傲。現(xiàn)在，他最害怕的事情是，這種特殊才能會(huì)像其悄無(wú)聲息的到來(lái)一樣突然離去。“這種天賦是完全失控的，不知從何而起，也不知所終。所以，當(dāng)早上發(fā)現(xiàn)自己身邊多了一幅新畫作時(shí)，我就會(huì)長(zhǎng)舒一口氣。它還屬于我。”
　　心理學(xué)家試圖分析他的畫作。他早期的作品常常出現(xiàn)人和馬的形象。他筆下的瑪麗蓮?夢(mèng)露非常迷人，性感與豐腴一覽無(wú)遺。此外，他還創(chuàng)作了大量的超現(xiàn)實(shí)主義和破碎的肖像，比如帶有纖巧卻支離破碎的翅膀的仙女。還有一次，他發(fā)現(xiàn)自己剪破了最喜愛的牛仔褲，讓它也成為了畫作的一部分。
　　藝術(shù)界對(duì)他也產(chǎn)生了興趣。有人制作了一部關(guān)于他的紀(jì)錄片，將他作畫時(shí)的錄像上傳到了Youtube。畫面中，他作畫的速度極快，卻對(duì)旁觀者的叫喊充耳不聞。他沉浸在自己的世界里，睡夢(mèng)為他砌起了一座堅(jiān)實(shí)的墻，隔開現(xiàn)實(shí)與藝術(shù)。醒來(lái)后他盯著自己的錄像，連呼：“這真尷尬，我沒(méi)法控制自己生命中的一部分”。
　　畫廊和藝術(shù)品投機(jī)者對(duì)他趨之若鶩。去年，他在家鄉(xiāng)舉辦了一次個(gè)人畫展，一位藝術(shù)品愛好者花5000英鎊買下了他的一幅昆蟲素描。今年，倫敦和巴黎的畫廊也向他拋來(lái)了橄欖枝。一位畫廊經(jīng)理坦承，他古怪的作畫方式讓這些畫身價(jià)不菲。盡管有專家對(duì)此嗤之以鼻，稱“藝術(shù)來(lái)源于堅(jiān)持不懈的經(jīng)驗(yàn)與苦練，最終得以創(chuàng)作出珍品。藝術(shù)不等同于奇跡”，但顯然，奇跡已經(jīng)降臨在哈德文身上。