韓國

　　我哥帶著小學生記者去了趟韓國，回來說了一些見聞。比如，韓國影視明星表面光鮮，地位其實很低。聯系好接受孩子們采訪的明星，在中國好像還大受歡迎呢，可在韓國電視臺的臺長面前頭不敢抬、氣不敢出，連椅子都沒得坐。
　　說起來，17年前我去過一次韓國，那時我還是高中生。出國之前，接受了學校的簡單培訓，講文明講禮貌，不要看見什么都覺得新奇，不要給祖國和學校丟臉。
　　還叫漢城的首爾給我留下了挺不錯的印象。漢城街道干凈，人行道是紅磚鋪的，而北京當時馬路牙子上總有紙屑、垃圾、煙頭；漢城住宅樓的顏色很多很漂亮，北京到處是水泥色的。我不由自主地冒出“不愧是發達資本主義國家啊”的感嘆。
　　韓國人有點兒怪。他們把松樹枝頭修剪成一團團圓圓的，很像漫畫；進入寺廟的大堂必須光著腳從右邊進入，左邊出來；比胡同里院門還窄的著名古建筑“大門”，小身子上頂著十幾層的小斗拱。惟一讓我找到一點兒感覺的是南大門市場，人流熙攘、小商鋪層疊、吆喝聲陣陣、打折廣告鋪天蓋地，跟當時的隆福寺異曲同工。
　　我被韓國高中生帶著，去了當時漢城最大的超市，見識了頭發剃得短短的阿兵哥跟女朋友在人流里激吻，瞧了天藍色和紫色的泛著幽光的冰棍，沒敢吃。晚上，黑黢黢的街邊有一個個門臉開著粉紅色的燈，里面的沙發上坐著3個好像芭比娃娃一樣穿著短短紗裙和絲襪的女孩兒，她們濃妝艷抹，眼睛直勾勾看著外面，像等著什么。幾年后，北京的胡同里也開了這種店，有個女人會突然拉開落地的推拉門，瞇著眼睛笑著沖我招手，同樣是粉紅色燈光。
　　那次在韓國，本來該說英語，可實際上我們之間的交流多數要歸功于比劃、哼唧、點頭搖頭，就這么談著學校、理想、未來，肢體語言的準確度高得驚人。學會的韓語現在只記得確切的一句——問好的時候說：“安寧哈see you。”
　　我研究生同學中有個韓國人。她要參加漢語水平考試，我們熱情地幫她，每個人都裝成老師，告訴她任何四字成語要造句一律說：“我家門上有塊匾，寫著‘XXXX’。”她囫圇地接納著我們的建議。最終，在漢語口語考試中，當被問到對中國的印象，她想了想，說出“一言難盡”4個字，獲得了高分。
　　我從她那兒學會了新的韓語——“新新買蛋，波波乃嘎”，意思是，“好無聊啊，打個啵吧”。據說，漢語教室里的法國人曾經用這句韓語跟她搭訕。她一邊笑，一邊用漢語清晰地說“滾”。