
“對于儀征來說,這里相當(dāng)于遼沈戰(zhàn)役的錦州。”江蘇儀征市東北的施工工地上,水利局員工彭毅指著地圖上自己標(biāo)出的一個(gè)紅色標(biāo)記,興奮得像個(gè)準(zhǔn)備決戰(zhàn)的將軍。
不遠(yuǎn)處,儀揚(yáng)河畔,淘寶人一鍬鍬掘著河底露出的淤泥,各式各樣的瓷片很快裝滿了一袋。早些時(shí)候,隨著幾項(xiàng)工程的施工,“儀征有寶貝”的消息已經(jīng)在南京、揚(yáng)州兩地傳開,不時(shí)有“專業(yè)化”的淘寶團(tuán)隊(duì)到來。
彭毅知道儀征真正值錢的并非那些瓷片、陶碗。這片土地埋藏著更有價(jià)值的“寶貝”——一條古運(yùn)河道,宋、明兩套船閘——它們對于正在進(jìn)行的中國大運(yùn)河申報(bào)世界文化遺產(chǎn),“有著非凡的意義”。
他的判斷依據(jù)是,2011年12月18日,當(dāng)?shù)卦趦x揚(yáng)河水利工程中,一排整齊的古代木樁被施工隊(duì)挖了出來,瓷片也隨地可見。彭毅斷定,這些木樁正是他尋找了多年的宋代真州復(fù)閘遺跡(儀征古稱真州)之一。
結(jié)果,儀征考古隊(duì)并沒有開展正式的考古挖掘,只在不破壞施工現(xiàn)場的情況下,于2.5米地溝內(nèi)草草清理出了兩件宋代瓷瓶。而且,考古隊(duì)還是打著彭毅的旗號(hào),與施工方交涉,爭取到3天“考古”時(shí)間。
彭毅有些憤怒,“這工地正是宋、明兩套船閘交匯的‘咽喉’要地。”在儀征生活了四十多年的他,決定放手一搏,要用這些別人眼里的“爛木頭”,為儀征在大運(yùn)河的申遺中爭個(gè)名分。
一個(gè)小人物的努力
在儀揚(yáng)河水利工程重新開工那天,彭毅按照單位領(lǐng)導(dǎo)的要求留在了水利局。他為此內(nèi)疚了好幾天。他覺得,正是因?yàn)樽约簺]有守在現(xiàn)場,施工方才得以用水泥將挖出來的古代木樁掩蓋。
“我對不起真州閘,但我對得起水利局了。”重新談起此事,彭毅一改一貫的桀驁不馴,聲音突然變得低沉,“我覺得,我們應(yīng)該給子孫后代留下點(diǎn)東西。”為了這句話,他已經(jīng)“打”了3年“硬仗”。
在過去的日子里,他每天騎著一輛破舊的自行車,根據(jù)一份份史料、一張張古地圖,穿梭在儀征的大小街道,尋找每一處船閘曾經(jīng)的所在。家中院墻外,被他堆滿了四處買來的古閘石料,而院中擺滿的盆景卻大都已經(jīng)破敗。早些年,他還甚愛那些花草、玩物,但自從跟古船閘較上了勁,就再也沒工夫伺候這些寶貝。
3年里,建筑工地上每挖出一塊古磚石,他都要花上10塊錢買下。后來,家中實(shí)在沒有地方,他就每塊再多花上30塊錢,雇車把石頭運(yùn)到鄉(xiāng)下的朋友家里。買石頭、找史料、雇人工、跑文物部門……為了那些早已看不到的古船閘,彭毅前后花費(fèi)十幾萬元。他喜歡把這一切都比作“戰(zhàn)斗”。有時(shí)候,他覺得自己真就是遼沈戰(zhàn)場上的林彪,“我不要傷亡數(shù)字,我只要‘塔山陣地’。
3年的研究、探尋,讓彭毅堅(jiān)信:儀征地下,一定仍埋著宋代真州復(fù)閘和古河道的遺跡。倘若喝上點(diǎn)酒,他干脆鬧著要雇臺(tái)挖掘機(jī),“明天倒要給你挖開看看,底下到底有沒有宋代的東西。”
“宋代”,是令他激動(dòng)的字眼。他時(shí)常幻想宋時(shí)儀揚(yáng)運(yùn)河上的“艫尾連翩萬斛舟”。在宋以前,長江與運(yùn)河之間的水位差,一直是困擾運(yùn)河漕運(yùn)的難題,直到宋天圣四年(公元1026年)儀征修建了由潮閘、清江閘、腰閘組成的真州復(fù)閘。
在彭毅看來,真州閘不僅是大運(yùn)河的見證,而且其水工技術(shù)是大運(yùn)河最典型的代表。他時(shí)常向新來的朋友念叨,“真州閘建成347年后,荷蘭才出現(xiàn)歐洲最早的復(fù)閘”,“復(fù)閘的原理至今仍在葛洲壩等水利工程上使用”……
“被遺忘”的古閘
為了生活而忙碌的人們,很少有人注意到“真州復(fù)閘”——直到彭毅的研究成果被媒體報(bào)道,儀征市檔案局的人才給他打來電話,問他宋代的水利圖到底是在哪里查到的。這時(shí),他才意識(shí)到,申遺之初,相關(guān)部門并未意識(shí)到真州閘的價(jià)值與存在。
2007年,國家文物局宣布揚(yáng)州為大運(yùn)河申報(bào)世界遺產(chǎn)的牽頭城市,并在揚(yáng)州設(shè)立了中國大運(yùn)河聯(lián)合申遺辦公室(下稱“申遺辦”),三十幾個(gè)城市就大運(yùn)河保護(hù)規(guī)劃的編制與申遺達(dá)成了“揚(yáng)州共識(shí)”。
然而,大運(yùn)河是特殊文化遺產(chǎn),怎么做規(guī)劃,國內(nèi)未有先例。
2008年秋,大運(yùn)河沿岸三十幾個(gè)地級(jí)市層面的保護(hù)規(guī)劃完成。這年9月,彭毅看到《揚(yáng)州晚報(bào)》說,“揚(yáng)州市已初步選出五個(gè)運(yùn)河遺產(chǎn)申報(bào)點(diǎn)”,儀征段正是其中之一。不過,讓他奇怪的是,那篇報(bào)道并未提及真州閘。
“因?yàn)檠芯坎粔颍谥贫ㄒ?guī)劃的時(shí)候,專家組并不知道哪些需要保護(hù),所以只能依靠地方的力量。”作為大運(yùn)河保護(hù)與申遺專家組成員,東南大學(xué)建筑學(xué)院教授朱光亞坦言,揚(yáng)州方面研究的切入點(diǎn)與申遺專家組并不太一樣。
朱光亞認(rèn)為,揚(yáng)州相關(guān)部門當(dāng)時(shí)只把“地上能看到的東西”納入到了保護(hù)范圍,而在他看來,“如果我們要申遺成功,我們就要告訴國外的專家們:人類歷史上‘最早的復(fù)閘’在這。雖然我們地上看不到了,但是地下還在。”
隨之而來的問題是,這個(gè)人類歷史上最早最輝煌的古船閘到底埋在哪里?
2009年一次偶然的機(jī)會(huì),彭毅在保護(hù)儀征最后老街區(qū)的過程中聽說,因?yàn)楫?dāng)?shù)匾粋€(gè)名為“一河兩岸”的形象工程,城東的一座小學(xué)同樣面臨拆遷,而這所小學(xué)下面,正是明代的船閘遺跡。
此后幾個(gè)月,他查了歷代水利文獻(xiàn),并配合實(shí)地考察,最終畫出了明代四閘的分布圖,從而推斷,宋代的真州閘應(yīng)該就在附近。后來,他對比“一河兩岸”工程的規(guī)劃圖,發(fā)現(xiàn)工程如果按計(jì)劃施工,古運(yùn)河道將被攔腰截?cái)啵鞔耐?jì)閘危在旦夕。
2009年11月3日,彭毅將自己的第一封舉報(bào)信通過電子郵件發(fā)給了上海的文保專家阮儀三。為了吸引專家注意,他一口氣在標(biāo)題上寫了46個(gè)字:《來自基層的大運(yùn)河緊急情況——至少已有1600多年古運(yùn)河通江運(yùn)口幸存的閘道面臨徹底毀滅!古運(yùn)河在永別》。
彭毅的舉報(bào)信起到了效果,半個(gè)月后,申遺辦派人來到儀征查看情況。彭毅記得很清楚,“那天是儀征2009年的第一場雪。”
“一邊在申遺,一邊在填埋”
2009年12月13日,彭毅把告急信寄到了江蘇省副省長曹衛(wèi)星的辦公室。為了防備不測,他特意坐了一百多公里的長途車,將信帶到南京寄出。幾天后,副省長的批文順利轉(zhuǎn)達(dá)揚(yáng)州。
此后,他又“分兵多路”,想盡一切辦法,把材料送到不同的專家手里。
讓人沮喪的是,彭毅的這些努力,并未取得任何成效,幾個(gè)月后,儀征當(dāng)?shù)亍耙缓觾砂丁惫こ瘫倍说缆烽_始正式施工,并向著通濟(jì)閘方向推進(jìn)。
在過去的長時(shí)間里,大運(yùn)河的破壞時(shí)常發(fā)生,甚至在申遺工作開始之后,許多運(yùn)河城市建起了不倫不類的運(yùn)河廣場;房地產(chǎn)商則借著申遺建起了“運(yùn)河人家”、“運(yùn)河家園”……申遺單位曾請來國際專家提前進(jìn)行過一次考察,對方對此十分不滿。
不久后,通濟(jì)閘北邊的明閘響水閘處也開始動(dòng)工,一臺(tái)推土機(jī)和一臺(tái)挖掘機(jī)正在填埋排砂彎道河床。彭毅憋不住了,他在網(wǎng)絡(luò)上義憤填膺地寫下《大運(yùn)河一邊在申遺,一邊在填埋》。
直到施工被儀征文化局叫停,彭毅才知道,這里即將建設(shè)一個(gè)五星級(jí)酒店配套工程。于是他一個(gè)人跑到北京、南京,向國家文物局和兩地的文物專家反映情況。在南京,他見到了大運(yùn)河保護(hù)與申遺專家組成員、東南大學(xué)建筑學(xué)院教授朱光亞,后來彭毅把朱稱為他最信任的專家。
古閘的價(jià)值已經(jīng)逐漸成為共識(shí),但并非所有人都愿意相信彭毅的“紙上談兵”,古船閘是否還有遺存,成了最大的爭議。在對通濟(jì)閘進(jìn)行了簡短的現(xiàn)場勘查后,2010年11月24日,揚(yáng)州考古人員對外宣布:除了沖出兩枚地丁外,“沒有發(fā)現(xiàn)”。
揚(yáng)州考古隊(duì)一位不愿透露姓名的隊(duì)員稱,他們在現(xiàn)場只發(fā)現(xiàn)了“幾根木樁”、“幾塊石頭”,并沒有開展正式的考古發(fā)掘。他們覺得,彭毅“古閘仍在地下”的說法并不可靠,很多船閘已經(jīng)在“文革”前后被毀,“開展考古只是浪費(fèi)納稅人的錢”。
就在考古隊(duì)宣布結(jié)果的同一天,儀征當(dāng)?shù)亍耙缓觾砂丁钡木坝^河工程開工,各種重型機(jī)械開始進(jìn)場,古運(yùn)河堤岸的樹木遭到大量砍伐。結(jié)果,沒幾天,挖掘機(jī)在通濟(jì)閘北堤挖出了證明古船閘的標(biāo)志性物件擺首石。兩天后,響水閘又挖出兩塊閘石。
按照彭毅的說法,儀征的考古人員只是用工地上的挖掘機(jī)進(jìn)行了“考古”,這無疑會(huì)對遺跡造成破壞。后來挖出來的石塊越來越多,有些石塊上還有白色粘合劑(石灰和糯米)。為了防止它們被文物販子偷走,那段時(shí)間,彭毅每天花上100塊錢雇人在現(xiàn)場看守,后來干脆自己把它們買下拉走。
很多人都覺得彭毅這是在跟政府工程較勁。
水利局的領(lǐng)導(dǎo)勸他,城東新區(qū)建設(shè)是儀征的重點(diǎn)項(xiàng)目,你以為你一人就能改變一個(gè)班子的決定?一位政協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)也找他談話,讓他不要影響儀征的投資環(huán)境。那一刻,彭毅好像天不怕地不怕了:“申遺如果成功了,犧牲一個(gè)儀征又怎樣?”
這一年,彭毅度過了一個(gè)最難熬的冬天。他給一位長期關(guān)注大運(yùn)河申遺的北京記者一次次發(fā)去材料,卻再也得不到回復(fù)。那個(gè)元旦的晚上,他聽著刀郎的《映山紅》,給對方又發(fā)去了一條短信,“寒冬臘月喲盼春風(fēng)。”
彭毅的努力終于沒有白費(fèi)。
2011年1月28日,朱光亞教授向國家文物局提出,“將儀征補(bǔ)充進(jìn)大運(yùn)河申遺保護(hù)規(guī)劃范圍”。十多天后,教授從南京來到了儀征,隨即要求當(dāng)?shù)卣匍_專家論證會(huì),對于儀征古運(yùn)河的地位和古閘保護(hù)進(jìn)行深入討論,落實(shí)古閘的“名分”。
朱光亞期望的專家會(huì)最終未能開成,“專家們覺得很重要,但儀征那邊似乎不是很積極。”
無奈,朱光亞只能給國家文物局文物保護(hù)司副司長陸瓊寫信訴苦。后來,他聽說這位副司長曾在其他場合提及此事。“他也很為難,因?yàn)閷俚毓芾恚瑖椅奈锞植荒芟騼x征市直接發(fā)號(hào)施令。”
12月23日,中國文化遺產(chǎn)研究院原院長張廷皓在揚(yáng)州參加專家會(huì)后表示,儀征是否能重新被列入遺產(chǎn)點(diǎn)“目前仍不清晰”,因?yàn)檎嬷蓍l的遺存仍然存在爭議。這讓彭毅非常不高興。
彭毅覺得,這個(gè)真相未明的時(shí)候,正是開展考古工作的最佳時(shí)機(jī)。但他認(rèn)定的兩處宋代船閘遺址,一處正待建別墅,另一處則規(guī)劃為了商品樓,拆遷已經(jīng)完成。而且,儀征方面已經(jīng)將原來的道路穿越方案改為架橋跨越。五星級(jí)酒店的規(guī)劃則向后退了30米。
彭毅認(rèn)為“讓步”遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。此時(shí),距江蘇省副省長曹衛(wèi)星批示已經(jīng)過去了一年時(shí)間,通濟(jì)閘周邊的環(huán)境早已遭到破壞,而架橋穿越方案也沒能起到很好的效果;此外,五星級(jí)酒店為響水閘河道退讓的30米,也遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到標(biāo)準(zhǔn)。
于是,在政府眼中,彭毅成了個(gè)“搗亂分子”,專家們卻覺得他難能可貴。在寫給陸瓊的信里,朱光亞寫道:“我感覺最悲哀的是,在整個(gè)大運(yùn)河申遺的過程中,我們本希望能推動(dòng)一場民間的文化遺產(chǎn)保護(hù)運(yùn)動(dòng)。但我們看來看去,民間的人士只有孤苦伶仃的一個(gè)彭毅在奮斗。這比我們申遺不成功更可悲。”