科學和藝術，兩片水域

　　有一次我問當代最偉大的數學家之一陳省身先生，解一至為復雜的方程，怎么可以看出其優劣？什么樣的解法是優秀的、了無渣滓的：什么樣的解法是拙劣的、拖泥帶水的？陳省身先生用他一貫的要言不繁的語言方式回答我，作得好的數學：“簡潔、漂亮”。這“漂亮”二字在此處絕對是神圣的美，而這“簡潔”二宇，幾乎從一切混沌中劃出一道清亮的閃光，使我們知道宇宙的源頭一定是排除繁文縟節、排除疊床架屋的極為單純質樸的存在，中國古暫簡化為一個字：一。這使我想起了中國畫史的異數式人物：八大山人。
　　然而，科學與藝術畢竟是兩片水域，科學家所看到的美和藝術家所看到的美是兩回事。科學家的靈性是理性領域的飛躍，而藝術家的靈性則是感覺上的升騰。當然，科學家離不開感覺，然而他們的武器是實驗與邏輯推理，于是他們追逐的更接近自在的本體，更接近那渾蒙中的大造之美，他們的公式是對宇宙大秩序的描述。藝術家所追逐的美，無論是訴諸聲音、色彩、形體、動作的，不過是對這種大秩序的皮相之判，“深刻”云者，不過是透過皮相，約略地、隱然地透露自在之美——那不以人們意志為轉移的大秩序的消息，這當然也是一種詩意判斷。在科學的領域，美的存在是一種發現，譬如狄拉克的公式，她具有證誤性，實驗證明不合此公式者即錯誤。而在藝術的領域，美的表現則是一種對天地大美的臨摹，有的屬于天才的臨摹，有的則是拙劣的臨摹。他們有文野之別，但不具證誤性。藝術的作品有時會從“理”游離，嚴羽所謂“詩有別趣：非關理也”。然而這種游離，不能距事物的“理”太遠，藝術也許不契同于“理”，但決不可與“理”為仇寇。只有當藝術遵循著大造的根本道理——秩序時，她的游離便不會是雜亂無章、不會是怪亂臟丑的。陳省身先生的“簡潔、漂亮”的四字科學箴言，對至極的、美奐的藝術同樣是適用