碧彩閃爍織錦緞背后的織錦匠人

◎陳 恒

當我們談及織錦，傳統焦點于錦紋華美、歷史悠久、工藝繁復，我們還應該關注些什么？

清初葉夢珠《閱世編》卷八記載：“昔年花緞惟絲織成華者加以錦繡，而所織之錦大率皆金鏤為之，取其光耀而已。今有孔雀毛織入緞內，名曰毛錦，花更華麗，每匹不過十二尺，值銀五十余兩。”一件值五十余兩的錦緞等值于織錦織工的收入嗎？古往今來，碧彩閃爍的織錦緞背后，那些小人物織錦匠人又有著怎么的境遇呢？他們的生活與工作狀態，承載著歷史的相似。

南北朝時期，手工業者統稱為“百工”，他們大多出生低賤，處于半奴隸的地位，且受世襲制度的制約。義熙十二年（416），劉裕將漢魏以來集中于長安地區的各類手工業者遷往東晉都城建康，以發展江南手工業。在這批東遷的“百工”中，織錦工人占有很大比例。義熙十三年，劉裕在建康成立了管理織錦業的常設機構“斗場錦署”，開啟了南京織錦業發展的全新篇章。可見，當時南京織錦工人大部分來自于東遷的“百工”。在當時的社會環境中，南京織錦工人的地位很低，生存狀態令人唏噓。至南北朝后期，對“百工”的鉗制才逐步放松。但是，及至織錦業發展集大成的明清時期，對織工依然進行著嚴格的人身限制。

唐代，以國家制度對各地手工業者建立詳備的檔案資料，掌控在手。唐代詩人王建《織錦曲》首句寫道“大女身為織錦戶，名在縣家供進簿”。供進簿制的設置，體現了唐代針對專司織造錦綾的絲織巧匠，通過建立專門戶籍，進行特別控制。《大唐六典》中規定：“工巧業作之子弟，一入工匠后，不得別入諸色。”通過世襲匠籍，實行嚴格的人身控制和管理。宋代，政府以強制方式征役匠戶；至元代，統治者為便于強制征調各類工匠服徭役，將工匠編入專門戶籍，稱“匠戶”子孫世代承襲，不得脫籍改業。織錦工人的人身自由依然受到戶籍限制。

明代，南京作為都城，織錦業處于繁榮時期，官營織造規模龐大。在南京設立內織染局、供應機房、神帛堂三個官營機構。《大明會典》記載，嘉靖十年織染局工匠清冊記載織染局織錦匠人1317名。這些織錦工匠通過匠戶制度強征而來，并以不同的勞役形式編入各地織染局。明代官營織造使用徭役工匠，規定入匠籍的匠戶世代承襲，不得脫籍改行。

錦業鼎盛的清朝，在江南地區設立江寧織造、蘇州織造和杭州織造，改變了明代徭役工匠的方式，開始采用買絲招匠的形式。彭澤益《清代前期江南織造的研究》歸納出清代江南三織造招募工匠的來源，基本上以官府招募而來并成為“世業相傳”和織局招收幼匠學藝從而成為養成工兩種方式。但是，第二種方式中的幼匠主要由織局工匠中的子侄帶局學習或繼承“頂替”父業。可見，清朝買絲招匠的工匠制度依然帶有限制工匠人身的勞役性，終身從業、子孫世襲的永役性。

各朝對手工業者制度上的限制，可以一窺織錦匠人在整個社會中的地位困境。織錦匠人受到匠戶世代承襲制度的影響，飽受人身自由的約束。地位困境之外，織錦勞作也引發織錦匠人的生產困境。織錦生產流程的不同，會應運產生不同工序步驟上的匠人分工，類別多樣。縱觀各類文獻記載，機房織工的描寫尤為豐富，生動呈現織錦匠人的無奈。

織造云錦需要兩人上下配合，上面的稱為拽花工，負責提升經線，下面的稱為織手，負責織緯，妝金敷彩，這是一項需要充分調動感官且高強度的工作。王建《織錦曲》：“一梭聲盡重一梭，玉腕不停羅袖卷。窗中夜久睡髻偏，橫釵欲墮垂著肩。”不停地重復拋梭讓織錦女困疲到無法忍受的地步，可以想見織造的繁重帶給織工的痛苦和折磨。另一位唐代詩人秦韜玉《織錦婦》中寫道“只恐輕梭難作匹，豈辭纖手遍生胝”。一次又一次的經緯中穿梭，織女的纖纖手已悄然生出繭子。這一細節的變化，刻畫出織錦工匠工作強度之大。

除了工作內容帶來的織工身體上的直接負擔，古代織錦匠人的工作環境也極為惡劣。明代熟悉市井生活的陳鐸，在他的《滑稽余韻》中對此描寫地十分生動：

雙臀坐不安，兩腳蹬不敗。半身入地牢，間口床葷飯。逢節暫松閑，折耗要賠還。經絡常通夜，拋梭直到晚。將一樣花板，出一陣餿酸汗，熬一盞油干，閉一回磕睡眼。

織造云錦需要使用大花樓提花木織機，因張懸花本和提花織工操作的花樓高于機架，隆起如樓而得名。宋應星《天工開物·乃服第二》中記載：“凡花機通身度長一丈六尺。隆起花樓，中托衢盤，下垂衢腳。對花樓下堀坑二尺許，以藏衢腳。”織機一般長5.6米，高4米，寬1.4米，因而，古代織工坐在地坑里織布踩腳踏，“半身人地牢”尤為形象，卻無比辛酸。另外，織機上多是棉線、蠶絲線，屬于易燃物，對溫度極為敏感，也難怪織錦匠人口口流傳“寒冬不能烘火，炎夏難得乘涼”這類民謠。

“三更起來搖緯，五更爬起機坎。”在這種繁瑣而又勞累的工作中，明代，織錦工人用哼唱民間小曲的方式驅趕織造勞動的繁重和單調，這也是南京白局形成的雛形。南京白局中有很多演唱織錦工人的曲目，最有名的當屬《機房苦》：“機房不很好坐，這幾天又被那坐板瘡來磨。三萬六千頭庫緞，老板要我七天織一個。怎奈我疼痛一天，撂上幾十梭。”明清時期，封建手工業出現了資本主義萌芽，形成了民間手工業雇傭關系，因而民間云錦業也衍生出“號家”“小賬房”“小業戶”“代料機房”等生產形式。《機房苦》唱盡織錦工人受到封建錦織業老板剝削的艱辛。在南京傳說的老地名仙鶴街的神話故事中，提到一位替財主干活的織錦老藝人張永。每天公雞叫第一遍就開始下機坑織錦，一直要忙到半夜三更才能停手。一年下來，汗水淌干了，眼淚流盡了，織出來的云錦放開來好像長河一樣，可是財主反過來倒說張永欠他的債更多了。這種封建時期民間織錦業萌發出的雇傭關系一定程度上反而加重了織錦匠人的負擔，造成了織錦匠人新一重的生活困境。

1705年，康熙皇帝第五次南巡，駐蹕行宮江寧織造府。皇帝同皇太子宮眷俱往織造房內看匠人織機，聲聲不絕的機杼聲讓康熙皇帝感慨萬千，賦詩《織造處閱機房》：終歲勤勞匹練成，千絲一剪截縱橫。此觀不為云章巧，欲儉驕奢賭未萌。

雖然，統治者對織錦匠人的艱辛飽含體恤，但“織的花素錦服，穿的破衣爛衫”卻是織錦匠人的生活常態。他們的生活壓力不僅來源于封建制度層面的勞役性，也有著勞動分工本身的繁復性、壓力性，以及新的社會關系下階層矛盾的壓迫性。

時至今日，織錦的申遺成功，織錦的社會關注度越來越高。織錦業涌現出一批織錦大師，但每一位在成為真正意義上的大師之前，他們都是織錦工人。國家級非遺傳承人周雙喜大師，十八歲初入行的時候，還是一個懵懂少年。學藝之初第一個內容就是接線頭，在線軸的下面師傅放一個臉盆，如果接不上，線軸會“咣當”一聲掉進臉盆里，就會挨師傅罵，被“敲腦門”。而織布時，常常一坐就是十多個小時。四十六年的堅守，才使他變成了人們口中的周大師。目前織錦業中，依然有很大一部分的織錦工人文化程度并不高，畢業后學藝織云錦，長期從事這一重復而又意義深遠的工作。他們雙手胼胝，卻不知穿過多少金、織過多少銀。織機“咿咿呀呀”的聲響中，他們拿著固定的基本工資，看著這妝彩鑲金嵌銀的織錦緞，卻從未敢想過自己織成的匹料有一天能讓待出嫁的女兒穿上。在社會物質環境和人文環境日臻的今天，碧彩閃爍的織錦緞背后的小人物還有著不可言說的無奈。

千年織錦，機杼之聲不絕，穿云裂帛，回蕩的又何止錦繡華章。