謊言怪物阿姆斯特朗

　　2012年8月23日，自行車界的傳奇人物蘭斯·阿姆斯特朗宣布放棄與美國反興奮劑協會（USADA）的斗爭，后者旋即宣布將剝奪阿姆斯特朗的七個環法自行車賽冠軍頭銜，并對其作出終身禁賽的處罰。
　　作為一個曾經罹患癌癥、爾后復出又攀上競爭巔峰的運動英雄，阿姆斯特朗曾被視作是美國精神的化身，他在民眾間擁有極高的威望。因此，即使是他宣布放棄抗爭之后，許多車迷甚至是體育記者都仍選擇相信他?！拔覐奈聪脒^阿姆斯特朗會放棄，”人們在社交網絡上發表著對他的支持感言：“但這件事看上去更像是USADA對他進行政治迫害，畢竟他的藥檢結果都沒出過問題。”
　　然而許多跡象顯示，阿姆斯特朗所遭到的指控也并非無中生有。貝斯蒂·安德勒的丈夫弗蘭基曾是阿姆斯特朗的隊友，這對夫妻都曾作證，稱曾親耳聽見阿姆斯特朗對醫生說他用過EPO（促紅細胞生成素）、人類生長荷爾蒙、可的松、類固醇和睪丸素等多種違禁藥物。但要將一個國民英雄拉下神壇的代價是沉重的：阿姆斯特朗否認了他們的指控，并公開表示，貝斯蒂純粹是出于“嫉妒和仇恨”而造謠。于是貝斯蒂一夜之間成為了公眾批評的對象，她被妖魔化成了一個“丑陋而善妒的賤人”，而弗蘭基也失去了自己在豐田車隊的位置。
　　與安德勒夫婦有著相似經歷的還有阿姆斯特朗的前任助理邁克·安德森。在其最近為《戶外》雜志撰寫的專題文章中，安德森詳細回憶了自己作為朋友、助理、機械師和隨扈在阿姆斯特朗身邊的日子，以及他們決裂的過程?！八硹壛藢ξ业某兄Z，并從個人和專業兩方面對我進行了攻擊，毀掉了我在奧斯?。绹鞘?，位于德克薩斯州，安德森與阿姆斯特朗的家鄉）的工作前景，最終我不得不全家搬到新西蘭，重新開始新的生活?！卑驳律瓕懙?，“盡管我無法提供直接的證據來證明阿姆斯特朗是否曾服用禁藥，但我知道，他并不像他自己所宣稱的那樣，他絕對不是USADA迫害下的無辜受害者?！?br/>　　突如其來的離婚
　　2001年末，安德森放棄了自己的研究生課程，在一家專業自行車店成為了首席技工。其時阿姆斯特朗正要為2002年冬奧會的火炬傳遞挑選一輛炫目的自行車，于是就在安德森工作的自行車店里，兩人相遇并成為了偶爾一起進行山地訓練的伙伴。
　　第二年，阿姆斯特朗通過一位共同的朋友提出了聘請安德森來為他工作的要求：他自稱將在兩年內結束自己的職業生涯，在這種時候，他需要一個助理來幫他修理賽車、處理一些個人事務和一些零碎的瑣事；另外，這個助理在奧斯汀還需要擔當阿姆斯特朗的司機，當阿姆斯特朗去歐洲訓練或者比賽的時候，他則需要幫他照看房子。作為回報，阿姆斯特朗同意在安德森的工作結束之后，為后者提供經濟和人際關系援助，幫助他開一家自己夢想中的自行車店。
　　安德森將阿姆斯特朗當做朋友。在他看來，他當時去為阿姆斯特朗工作，不僅可以在薪水上得到更高的回報，也可以“幫朋友一個忙”。所以，盡管這份工作的內容并不讓他感到滿意，但他當時仍覺得這是份理想的工作。
　　在為阿姆斯特朗工作一個月之后，安德森發現自己每天的工作時長達12個小時以上，并且工作內容相當瑣碎，甚至包括陪阿姆斯特朗的三個孩子搭積木，或是幫忙打掃車庫、安裝家具。阿姆斯特朗當時的妻子克里斯汀甚至開玩笑地將安德森稱為“H2”，意思是husband two（二號丈夫），而孩子們也親昵地叫他邁克叔叔。安德森感覺自己融入了這個家庭。
　　但就在這種氛圍中，他第一次領教了阿姆斯特朗對身邊人的絕情。
　　2003年2月，阿姆斯特朗在海濱城市圣塔芭芭拉拍攝一輯廣告，克里斯汀和他們的三個孩子也陪在他身邊，而安德森也特地飛去幫忙。然后，在某一天晚上，就在他們租住的海濱別墅前的沙灘上，阿姆斯特朗突然告訴克里斯汀說他想要離婚。
　　這件事情來得非常突然，克里斯汀當然非常震驚，而其他的人在驚愕之余也感到相當不安。然而阿姆斯特朗本人卻并沒有展現出任何情緒：當他宣布完這個消息之后，就徑直走人了，留下克里斯汀一個人在海灘上。這樣殘酷的做法很快就將克里斯汀打垮了，在幾個月之內，她就從一個自信而又健康的女人變成了一個絕望而近乎癲狂的人。
　　后來，阿姆斯特朗告訴安德森說，他看見了克里斯汀和當地一名鞋店老板互通的電子郵件，這讓他開始懷疑她的忠貞。盡管安德森表示自己很難相信克里斯汀會做出這種事情來，但阿姆斯特朗本人已經做出了決斷，他說，他已經不愿意“再生活在謊言之中”。
　　衛生間里的神秘藥盒
　　幾個月之后，盡管離婚官司尚未打完，但阿姆斯特朗已經開始打算把新女朋友帶去西班牙度假。作為助理，安德森要負責把房子里所有克里斯汀的印記去除，按照阿姆斯特朗的指示，就是“扔掉所有跟她有關的東西”。這其中包括一大堆衣服，還有私人物品跟紀念品，甚至還有他們的家庭照片—這些東西就被草率地堆在了公寓門外的轉角處，跟其他生活垃圾擺在一起。
　　在收拾房子的過程中，安德森有了意外的發現。他在衛生間的洗手臺上發現了一個專門儲存藥品的小柜子，里面有一個處方藥盒，上面寫著“雄烯二酮”?！拔抑肋@是什么，”安德森回憶道，“我一開始沒反應過來，但很快就緩過神來，這可是絕對不應該出現在一名職業自行車手的衛生間的東西。”
　　雄烯二酮，亦稱為腎上腺雄酮，是一種簡體激素藥物，屬于世界反興奮劑組織（WADA）嚴禁的藥物。知道這一點的安德森隨即打開了電腦，想看看阿姆斯特朗是否有什么合理的理由在家里儲藏禁藥—畢竟他曾罹患睪丸癌，這或許與他需要控制病情有關？但安德森沒有找到任何相關依據，于是他將這個藥盒放回了原位，希望盡自己最大的努力忘記這件事。但他感到非常痛苦，他一方面并不愿意失去這份工作，另一方面又相當不認同阿姆斯特朗的做法。
　　他終究什么也沒說。但，在阿姆斯特朗抵達后的第二天，當他再有機會去打開那個小柜子的時候，安德森發現，那個藥盒已經不見了；與此同時，阿姆斯特朗對待他的態度也改變了，他不再跟他開玩笑，完全成了公事公辦的態度，私下里也保持著距離?！拔蚁?，他知道我發現了他的秘密，而且他也知道我對此并不贊同?！卑驳律瓕懙?。
　　與WADA捉迷藏
　　2004年夏末的某天清晨，安德森接到了一個電話，來自阿姆斯特朗的隨扈之一德里克·拉塞。
　　“蘭斯在哪里？”拉塞緊張地問。
　　“就我所知，應該是在牧場里?！卑驳律f。阿姆斯特朗的牧場在奧斯汀郊外25英里的地方，安德森那天并沒有到牧場工作的安排，但如果按照事先的日程表走的話，阿姆斯特朗應該已經在那里了。
　　但拉塞吼了起來，“WADA的人就在這里等在大門外呢！”
　　“見鬼，他昨晚就是在那里，而且他也沒告訴我說他會去其他地方?！边@相當罕見，因為作為阿姆斯特朗的助理，安德森理應要掌握他的行程，而且阿姆斯特朗也總是會告訴他說在哪里見面、要去哪里諸如此類的事情。
　　“好吧，反正我們打保票他現在絕對不在這里。而如果他不在的話，這件事就嚴重了，WADA不會放過他的?！?br/>　　幾分鐘后，答案揭曉：阿姆斯特朗已經跟他的新女朋友離開了奧斯汀。
　　這就麻煩了。因為根據WADA的規定，運動員們不僅需要在競賽時進行藥檢，在非競賽期也要被抽查。而且，為了保證能夠能找到這些運動員，WADA還強行規定，運動員們必須上報自己的日程計劃，絕對不能玩失蹤。否則，該運動員就會被WADA記上一次“非檢測陽性”，有可能要面臨長達兩年的禁賽處罰。
　　為了避免被處罰，阿姆斯特朗的團隊成員決定玩一招“貍貓換太子”。拉塞告訴安德森：“科里奇去機場把他的車開回來。這樣當他跟WADA的人在路上擦肩而過的話，WADA看到他的車就會以為那是蘭斯了，他們反正也認不出來。”科里奇，就是約翰·科里奧斯，阿姆斯特朗最好的朋友之一。
　　于是這樣一來，就算WADA的人沒有找到阿姆斯特朗，但他們也無法證明阿姆斯特朗當時不在奧斯汀，所以他們當然也沒有辦法記錄下阿姆斯特朗的這次違規。但WADA和USADA并不肯放過這件事，他們曾就此舉行過幾次聽證會。然而在聽證會上，科里奇和拉塞都在已宣誓的情況下公然撒謊，說這件事情從未發生，科里奇甚至嘲諷WADA說“要耍陰謀逃避測試簡直是不可能的任務”。
　　背叛與謊言
　　阿姆斯特朗的行為令安德森越發不安，但率先發作的反而是阿姆斯特朗本人。在逃避藥檢事件的幾個月后，阿姆斯特朗的朋友巴特·納格斯把安德森叫到了他的辦公室。
　　納格斯首先強調說，阿姆斯特朗在人際關系處理上一直都有問題，就算是跟科里奇這樣的密友都曾有過絕交的時候，他還時常跟他的經紀人大吵，跟隊友鬧翻更是家常便飯。簡單來說，任何人只要膽敢挑戰他的權威，甚至只是不贊同他的做法，都會逐漸感受到他的怒氣?！疤m斯覺得你比他聰明，所以他很生氣。”納格斯解釋說，“蘭斯不喜歡錢恩·麥克雷（阿姆斯特朗在美國郵政車隊的隊友）就是因為錢恩速度能比他還快?！?br/>　　道不同不相為謀，安德森承認，自己早有此心理準備，所以當這一天真正到來的時候，他甚至覺得松了一口氣。他只希望阿姆斯特朗能履行當年的承諾，給他提供一筆資金，并且讓他借用“環法七冠王”的名聲，幫助他能夠完成開自行車店的夢想。
　　“他提到過這件事，”納格斯說，“你跟蘭斯可以談談?！?br/>　　但阿姆斯特朗卻給了安德森一份新的協議，要求他以后都不能提到自己曾為阿姆斯特朗工作過，否則就會惹來大筆罰款?！八戳宋业聂滛~，就已經讓我在經濟上很受挫了，但他現在給我錢的前提是要來換取我的沉默?！卑驳律瓕懙溃盁o論我怎么選擇，結果就是我都開不成自行車店。”
　　安德森這時候回想起來，他當初犯了一個嚴重的錯誤，那就是他沒有跟阿姆斯特朗簽訂正式的合同。他們只是通過電子郵件溝通了工作方面的要求和細節，其中提到過阿姆斯特朗的承諾，但那并不作數?！拔液髞碛X得自己相當愚蠢，我應該要求一切都用書面形式列明的，但那個時候我還很幼稚，完全沒有意識到還需要有書面存檔?！卑驳律绱藢懙溃骸鞍⒛匪固乩十敃r以朋友的身份與我談論這些，我信任他。”
　　這個時候，阿姆斯特朗已經完全不承認自己許下的承諾了?！拔覀儚膩頉]有達成過什么協議，”阿姆斯特朗對安德森說，“人們總想用這招來占我便宜。”
　　安德森被氣昏了，他找律師寫了一封信給阿姆斯特朗，請他為了名譽著想而履行自己曾經的承諾。阿姆斯特朗讓安德森的律師寫一封正式的和解訴求，列明自己的條件等等。安德森本以為這可能會是和解的第一步，但第二天，阿姆斯特朗罔顧和解訴求書上的“機密”字樣，直接將他們的條件泄露給了媒體。阿姆斯特朗的律師之一公開對媒體宣稱，安德森“不過就是個試圖勒索的小雜役”。
　　稍后，阿姆斯特朗向法院提出，應該宣告他與安德森之間的工作協議—也就是那些電子郵件—無效。安德森試圖反駁，但他并未保存當初的電子郵件，這也就意味著，盡管他可以憑借記憶復述出那些內容，但他拿不出實質性的證據。
　　安德森陷入了前所未有的困境：站在他對面的，是國民英雄、勵志偶像、慈善家、被譽為“美國精神”代名詞的蘭斯·阿姆斯特朗，所有人都不相信阿姆斯特朗會說謊，于是安德森就只好被分配成為了反面人物。很多朋友因此唾棄他，而他在專業上的信譽度也一落千丈，他沒有錢、沒有工作，在10個月的斗爭之后，他終于被迫選擇了放棄。
　　“在我看來，這整個打官司的過程都貫穿著不公正的判決和徹底的謊言。阿姆斯特朗可以用他的權勢和影響力避開我的質詢，法官允許他拖延數月而不出庭作證，事實上，他甚至還沒有在宣誓的情況下回答問題，我們就已經被迫結案了?！卑驳律硎?，阿姆斯特朗在這件事情上的咄咄逼人毀了他的生活，也毀了他對美國司法制度的信心：“一個有身份的人，竟然能夠如此容易改變游戲規則?！?br/>　　最終，安德森賣了房子，賣了幾乎所有的一切，帶著全家人離開美國遠赴新西蘭。諷刺的是，正是他在美國做自行車機械師的經歷，幫助他獲得了新西蘭的永久居住權。
　　“盡管我無法提供直接的證據來證明阿姆斯特朗是否曾服用禁藥，但我知道，他并不像他自己所宣稱的那樣，他絕對不是USADA迫害下的無辜受害者