教師，醫師，水手，間諜

　　五六個平均年齡八十上下的老人，從柴灣、觀塘，聚集到港島背面北角的一家海鮮酒樓。 這餐下午茶共計消費了港幣361元。老人們堅持要做東，然后議算開了AA的價錢。靠每月三千多塊的綜援金過活，如此排場已經是高消費。
　　三四個白色泡沫塑料打包盒剩在圓桌上，他們一個個有心無力地瞪視著。如今都到了剩最后一顆牙的年齡。
　　這群因“特務罪”入獄十二年以上的老人，1997年后陸續從大陸刑滿獲釋。出獄后的十來年里，仍保持著互通聲息的習慣，但他們的共同話題從政治、女人，漸漸轉到了健康。
　　“你的牙怎么樣？”
　　“還剩最后一顆要拔，已經在醫院排上號了。”
　　“他補的一口新牙好，一萬多塊呢，都是香港政府出的錢。”
　　“唉，真是該養我們的人不養，不該養我們的人養著我們。”不知誰感嘆了一句，引來一桌老頭的應和。
　　“我們都已經來日無多了，希望臺灣不會像日本政府對待華籍慰安婦那樣，從幾十萬人拖到最后不了了之。”這話多少是說給外人聽的。
　　周國骙是這次聚會的缺席者。因為他的臺灣居民身份，周此前已獲得臺灣軍方的贍養。自2007年9月退出“海峽兩岸受難者”協會后，和這些同類的往來更是日漸疏離。
　　而這群滯留香港的老人，有的是1949年后隨潰敗的國民政府撤離大陸時，在港滯留至今；有的是在1970年代末小股移民潮中，來香港尋親；甚至也有是從附近的潮汕偷渡而來，幸運地取得了香港居民身份。
　　他們曾是商人，是教師，是醫師，是水手。在譎變的政治環境中，或為信仰，或為謀生，他們都曾為臺灣當局吸納，在大陸從事諜報活動，游走于灰色人生，成為今日波譎云詭的臺海諜戰之前傳，并為此付出了難以想象的牢獄代價。如今，他們已快走到生命的盡頭。在大陸擱淺，為臺灣所拒，最后困守香港，領每月三千多港幣的綜援，在大時代中被拋棄和遺忘。
　　派頭
　　“大名鼎鼎的姜建國來了！”
　　持長傘、戴墨鏡，姜建國的這副特別形象，再加上在香港當地的《東方日報》、《前哨》等媒體上廣為流傳的其“與高官女兒同居套料”的軼事，均在逗引大眾對“間諜”身份的香艷想象。
　　姜建國對過去的經歷滔滔不絕，只是給人的印象反倒像是在復述一個別人的故事。
　　1985年5月，他“生意做得很大”，從大陸購買一批蠶絲運往臺灣，在外包裝袋上，用“印度尼西亞制造”的假標簽掩飾，用以避開臺灣海關的耳目，但內包裝上未及清除的“中國制造”字樣，泄了老底。正值兩岸關系緊張時期，臺灣海關將貨品全部扣押。臺灣“軍情”局以此為要挾，他被迫成了一名派遣特務。
　　他的人生簡歷里，不時與各路名流沾點邊，“在‘小甜甜’龔心如的公司里做到中層”，“與上海某市委領導之女同居”，“曾經在大埔仔有套價值千萬的豪宅，在TVB女星佘詩曼隔壁”……
　　這一切，因為“特務罪”在大陸吃了場十五年的官司，都倏忽不見了。
　　他現在獨居于九龍葵涌的公屋，只有兩張床鋪大小的空間。呼吸里時時滲出一股餿味，他的回憶也跟著凌亂起來。一會兒是前妻卷跑了財產，一會兒是和“那女人”同居時花光了錢……
　　一年前這個時候，姜建國還曾鬧過自殺。他沒勇氣跳樓，曾想過燒炭自殺。他從床底下抽出兩只鋼筋面盆，“新買的，可惜不會燒煤渣。從十幾樓一頭栽下去，我想肯定濺得滿地紅的、白的，路人看了罪過。”
　　這一戲劇性的舉動，招來了社區里的公益組織“生命熱線”。已經有一年，他們每周一三五送來免費餐飯，幫他“省了買米的錢”。
　　在他的冰箱里，擠挨著塑料飯盒，澆頭已經被揀著吃掉，湯汁滲進米粒，肉眼可見飯上拔出的一根根銀絲。餿味就是從這里鉆出來的。
　　寬容
　　跟姜建國一樣，簡志均的生活也較為落魄。他仍住在二十幾年前上海法院“判決書”上的地址：九龍馬頭圍村某號。
　　三十年過去，這個區域仍被撇在香港地鐵網之外，為教會學校和中醫診所簇擁，各種勢力雜處。這里也是親臺人士聚居地，97回歸前每逢臺灣“雙十節”，青天白日滿地紅的旗幟從尖沙咀碼頭一路插到深水埗。
　　1979年，簡是天主教瑪麗諾語言中心的一名教師，周國骙的中醫針灸診所幾乎就開在他家斜對門。當年就算他們當街照面，也并不會認出對方。被捕后，在上海提籃橋監獄共囚一室，他們才猛然意識到“地下”工作的咫尺天涯。
　　追溯起來，兩人不僅年紀相仿，而且還算是校友。1948年，周從中國新聞專科學校（復旦新聞系前身）畢業，進入國民黨第二十二區黨部訓練班任教官。此時，簡正在復旦政治系讀大三。
　　這一年，國內形勢急轉。周在第三野戰軍渡江前夕，隨國民黨撤出了上海。尚無社會經驗的簡志軍，投考剛在解放區成立的華東干部子弟學校，被拒之門外，只得南下香港投親。
　　在簡志均現在的家中，一道碎花布簾隔開了主人的過去與現在。簾子后面住著簡志均的第三任妻子和她的女兒。她們壓低了聲音，在用東北話交談。
　　布置素黑的會客空間里，時間似乎定格在簡志均享有“地上”身份的年代。在畢業照上，他戴學士帽略歪著頭，一臉青春的憂郁。邊上一柜子辭典、圣經，是對昔日教師身份的紀念。
　　臺面玻璃下面，壓著學校里的神父們和簡志均的合影。“他們現在見到我，還會招呼，‘M