能屈不能伸

　　幾天前，Group M 廣告公司開全體大會，要我去發言，題目是“擁抱轉變”。由于不能前往，只好做了一段錄像發過去。公司老總李倩玲是我一個好朋友，給我提了七八個問題。都是問我怎么面對生活中的變化。
　　我從小就是一個逆來順受的好孩子，9歲時父母送我去住校，我沒反對。插班插錯了，我比同班同學都小一歲，我沒吭聲。宿舍里受欺負，我從來沒告狀。12歲又給弄去美國，背井離鄉，我只當光榮，聽不懂英文，我只當單詞不夠，接著死記硬背。我覺得我其實是個好孩子，這么多變化我都忍過來了，似乎從來沒有跟父母抱怨過。
　　所以我的第一個答復是：中國人對付變化的態度通常就是逆來順受，埋頭過小日子。不去想其他的。我覺得這是我們的一大優點。我也一樣。
　　就這么不知不覺地我給自己刨了一個坑，居然和那種“反動封建”的文化勢力站在一條線上，要求中國人繼續忍下去。
　　我當時并沒有意識到我的話“反動封建”，直到昨天晚上，看孟京輝的話劇版《活著》，我才恍然大悟。我喜歡孟京輝的戲，他的藝術表現手段永遠那么當代，他是在玩戲劇，而且玩得如魚得水。看他的戲總是覺得不陌生，但是又新鮮，很享受，但是不膚淺。
　　演出是在中國大劇院。我喜歡。
　　《活著》的書我很早看過，電影也看過。但是細節已經忘了。《活著》的話劇很好看，講了一個敗家子逆來順受的故事，是中國版的“悲慘世界”。孟京輝在波浪般的悲情中穿插了一些當代情節的歌舞和小品，于是苦海中突然就有了喘氣的機會，就不覺得那么苦了。我在看這個話劇的時候，想起了我給廣告公司的錄像，我開始想抽自己嘴巴子，我怎么能提倡逆來順受哪？我瘋了嗎？
　　大概在看到這個情節——劇中主人翁高興意識到，如果他沒把家里最后的田地輸光，那么在“土改”中被槍斃的“地主”就不是他的賭友龍二爺，而是他自己了——的時候，我就發現了：我們很會給自己的苦難找自我麻醉的借口，總是跟自己說“吃虧是福、吃虧是?！?，我們認為這是美德。
　　但在苦難中逆來順受真的是一種美德嗎？
　　我看不得中國藝術中的苦難還有一個最根本的原因——我們所有的苦難不能升華，我們就泡在一池塘的苦水里面來回撲騰。雨果的《悲慘世界》也很慘，但是有了主教的憐憫和保護，主人公冉阿讓也從一個逆來順受的人變成了一個主宰自己命運的人。他的養女愛上了革命青年馬洛斯，馬洛斯在起義中負傷昏迷，冉阿讓救了他。最后在女兒有了好歸宿之后，冉阿讓帶著贖罪的愛離開人世。冉阿讓的態度告訴我們，他的苦難已經升華到一種智慧和價值觀念。
　　如果《悲慘世界》中的冉阿讓太戲劇化，那你也許喜歡斯坦貝克的《憤怒的葡萄》。
　　在《憤怒的葡萄》里面，約德本來就不是一個善于忍受的人，不然就不會進牢房了。美國的經濟蕭條使他被迫去西部當長工，而最后，他因為反抗剝削而第二次出逃。
　　《活著》、《悲慘世界》、《憤怒的葡萄》都是敘述人間苦難的文學著作，都被拍成電影（甚至不止一版），也都被搬上舞臺。但其中最大的不同是，《活著》的苦難是沒有解脫的，主人翁的一切不幸永遠不會帶來半絲反抗的精神，而當歷史的變遷，把他原來的不幸（丟了100畝地）變成了后來的僥幸（沒把他當地主槍斃）。他還覺得賺了。他不會反抗，他只會受著。 這是中國式苦難和法國、美國式苦難的區別，我們對苦難的承受力比任何民族都強大。
　　這是好事嗎？這么能忍受，難道不是去縱容暴君嗎？這么聽話，難道不是放棄生命嗎？
　　是佛教？是孔子？到底是什么讓我們這么老實、這么能屈不能伸、這么逆來順受、這么乖、這么聽話？
　　如果那么大的苦難都不能讓我們獲得冉阿讓的升華和約德的反抗，那也許我們這群人就是富貴的命，真的也就活該