今

　　有一天，你會發現父母愛吃煮得爛爛的菜，經常忘記關掉煤氣，過馬路時行動緩慢……
　　你是否知道，父母已經老了。
　　重慶６５歲以上老人占常住人口的１１．５６％，是全國人口老齡化程度最高的省級地區。如何盡孝，已成為我們不容回避的民生要題。
　　
　　孝道之殤
　　
　　２０１１年４月１５日，廖惠蓮從湖南郴州來到廣東深圳。
　　她一直咧嘴直樂——就要和兒子住一起了。
　　兒子廖天野是她的驕傲。
　　２０００年，廖天野考上天津財經大學；隨后，他被保送到北京大學讀研究生；接著，他又通過公招到深圳做起了公務員。
　　２０１１年１月，廖天野的兒子呱呱墜地。
　　“媽，來照顧你孫子吧。”
　　一坐上火車，廖惠蓮的嘴就沒合上過，她腦里激蕩著天倫之樂。
　　等待她的，卻并非如此。
　　“你怎么搞的，看她都成什么樣了？”廖天野怪母親把妻子照顧瘦了。
　　廖惠蓮解釋，迎來的卻是兒子的一記耳光。
　　“四個月，老伴被兒子打了七次。”廖天野父親廖祥光說。
　　被打的理由，有的簡單得可笑，比如廖惠蓮說湖南話。“老家伙，怎么不撞車去死。”兒子罵她。
　　忍無可忍，廖惠蓮去了女兒家。
　　隨后，廖祥光被兒子叫來照顧孫子。“因不滿我要他和母親修復關系，他對我一陣暴打。”廖祥光一身淋漓鮮血。
　　這樣的孝道之殤，不僅發生在深圳。
　　在上海，留學生汪佳晶將母親砍成重傷。
　　在江西，一男子讓父母睡豬圈，還要交房租。
　　…………
　　在老齡化漸趨嚴重的今天，我們的孝道卻正在退化，最基本的正變成最缺失的。
　　你一歲時，她給你洗澡。你何以為報？整夜哭鬧。
　　你兩歲時，她端來肉粥。你何以為報？把碗往地上拋。
　　你三歲時，她買來蠟筆。你何以為報？在墻上畫貓貓。
　　你四歲時，她送你讀書。你何以為報？頭不轉手不招。
　　…………
　　直到有一天，她靜靜走了，你忽然想起還有許多事沒為她做到。為什么要到這一天，才想到何以為報！
　　你算過還能同父母呆多久嗎？
　　一位白領算過：每年只在春節回家，七天假只五天在家，再除去應酬、睡覺，只有２４小時陪母親。母親今年５５歲，若能活到８５歲，她還能陪母親的時間也就一個月。
　　兒女是父母的全部，父母在兒女心中占幾分？
　　小時候，母睡濕，兒睡干。
　　現在父母老了，該我們盡孝了。
　　
　　個人之孝
　　
　　去年國慶節，李強沒回巴南區陪父母。
　　他陪老總去了張家界，“一半做司機，一半做導游”。
　　“難得有假，也不好好在家陪父母。”朋友調侃他不孝。
　　李強不以為然地說：“我陪老總是給事業搭臺。而且，我也有請人陪我爸媽去旅游啊！”
　　大家都覺得新鮮。
　　原來李強留學日本時發現有種“代孝”職業，“就是專門為無暇陪父母的人提供幫助”。
　　這種代孝包羅萬象：陪煮飯，陪旅游，陪看病……
　　重慶沒有這種正規“代孝”公司，李強便挑了個信得過的人，陪父母去過國慶節。
　　李強父母覺得幸福嗎？
　　重慶有家養老院，設施高檔，護理精心，價格不菲。
　　很多兒女認為，花大把鈔票把父母送進這里，就算是盡孝了。
　　但他們真懂老人的心嗎？
　　護理員說：“老人最期待的時刻就是兒女探望之日，前一晚，他們會興奮得睡不著覺，你看他們臉上的笑容，就知道那種快樂是任何東西都無法替代的。”
　　“爸，春節我不回來了，給您寄了５０００塊錢。”
　　“媽，我給您買了條狗。”
　　…………
　　一提孝道，很多人就會想到提供富足物質生活，甚至把請保姆照料父母當作炫耀資本。
　　你知道父母真正想要的是什么嗎？
　　一位８０歲的空巢老太太，從四樓一躍而下，結束了生命，只因保姆說：“過兩天，我想回家過春節。”
　　老人如小孩，他們更需要精神贍養。
　　我們如何盡孝？
　　現在很多人推崇職業規劃，其實職業規劃只是人生的一部分。重慶社科院社會學專家孫元明說：“我主張把職業規劃變成人生規劃，把盡孝規劃、養兒規劃和職業規劃結合起來。”
　　盡孝規劃要做到三點：第一，讓父母放心，遵紀守法；第二，滿足父母物質需要；第三，滿足父母精神需要。
　　●帶父母去做體檢。
　　●親自給父母做飯。
　　●每周給父母打電話。
　　●定期去父母家團聚。
　　●帶父母去旅行。
　　●教父母正確使用健身設施。
　　●鼓勵父母培養一門愛好。
　　●鼓勵父母爭當社區明星。
　　●教會父母上網。
　　
　　有心無力
　　
　　２０１１年３月２１日下午，深圳鳳凰派出所的寧靜被電話聲刺破。
　　“一男子駕駛摩托，搶了我的挎包，往沙井方向跑了。”電話是來深圳打工的重慶農民工邱剛打來的。
　　派出所立即設卡攔截，但各路段皆不見摩托車身影。
　　民警查看路段監控視頻，發現邱剛并沒攜帶挎包，更沒發生飛車搶奪鏡頭。
　　“為什么報假案？”
　　“爸媽久病，我沒錢了，向親朋借，又找不到理由，于是想到了這個點子。”邱剛說。
　　這是“子欲孝而力不足”的第一道難關：“４２１”困局。
　　一對夫妻要贍養四個老人，同時身兼“房奴”、“孩奴”——父子情長，沒錢氣短。
　　從西安交通大學畢業后，張旭面臨兩個選擇：進入西安一家非常好的事業單位，或回重慶某小公司上班。
　　張旭父母已年近六旬，多病，為供她讀書，還背上了五萬元外債。
　　張旭想回父母身邊盡孝，可父母不同意她放棄好機會。“只有等幾年，我工作穩定了，再把他們接過來。”張旭留在了西安。
　　這是“子欲孝而力不足”的第二道難關：就業流動。
　　在市場配置的大環境下，就業機會跟著資本跑，而跑不動的老年人就留守了。
　　而李飛遇到的是另一種困局。
　　大學畢業后，經過八年打拼，李飛終于在江北區買了房子。
　　他回到云陽，把父母接到江北，“想讓爸媽享享清福”。
　　可事與愿違。
　　“住了才兩周，爸媽就吵著要回云陽農村，說住在城里不習慣，整天呆在家，沒事做，又沒鄉親可聊天，悶得慌。”拗不過，李飛只好把爸媽送回了老家。
　　這是“子欲孝而力不足”的第三道難關：追求個人空間。
　　追求個人空間其實是社會進步的表現，子女不與老人同住，有時不但是子女的想法，也是老人的意愿。
　　現代社會，生產生活方式與傳統社會已大不一樣。傳統社會是靜態社會，而現代社會是動態社會。動態社會使個人盡孝常常處于“遠水救不了近火”的窘境。
　　在這種情況下，就需要創新社會管理，讓全社會一起來盡孝。
　　
　　社會之孝
　　
　　１９９６年，對百煥容而言，是黑色的。
　　那年，一個電話刺穿了她的胸膛。
　　“萬家剛下河游泳被淹死了。”
　　百煥容的兒子萬家剛，是璧山縣第一批獨生子女。
　　“我年齡大了，沒法再要孩子，活著還有什么意思。”百煥容跳河兩次，都被鄉親們救了。
　　整整三年，百煥容才從悲痛里走出來。
　　但隨即，她陷入另一種情緒里：“我老了誰養我啊？”
　　誰？
　　２０１１年１月，璧山縣委書記范明文來到她家：“以后你家每月可領取１０００元補助。”
　　“中年喪子是人生之大不幸，特別是獨生子女家庭。兒女不在了，政府就該擔起盡孝之責。”范明文說，“對中年喪子的獨生子女家庭，政府每月會補助１０００元，直到他們故去。”
　　百煥容笑了。
　　九龍坡石坪橋街道冶金村，李明全急得直搓手。
　　他父親的腿折了。
　　小時候，李明全被過繼給四川南充的伯伯，由伯伯撫養長大。他剛到重慶探望父親，南充的伯伯就病了。
　　“我要回南充，但誰照顧爸啊。”李明全急得滿頭是汗。
　　家里的保姆是個老太太，“根本無法背爸去換藥”。
　　這時，居委會干部來了：“送你父親去托老站嘛！”
　　石坪橋街道居委會，針對孤寡及其他老人，建起了日間托老站，推出了無償或低償服務，可聊天，可做飯，可護理……
　　“我可以放心回南充了。”李明全吐出一口長氣。
　　介紹這兩個案例，是為了證明，正在建設道德高地的重慶，創新盡孝模式大有可為。
　　“空巢老人已占全市老年人總數的４０％，我們必須創新社會管理，讓社會或政府成為盡孝的最后一道防線。”孫元明說。
　　如何創新？
　　構建政府主導、社會參與、市場運作的區縣、鄉鎮（街道）、村（社區）居家養老三級服務網絡，就是主攻方向。
　　每個人都會老。曾在我們心中無比強大的父母，慢慢變成需要我們照顧的“孩子”。
　　有一天，我們也會變成孩子的“孩子”。
　　創新，何嘗不是為我們自己鋪路！