來一杯忘情水

　　我們可能都有這樣的經歷：遇到不如意的事情后，如果對周圍的人說出心里的感受，一切都會好過些。而一直壓在心里，煩惱可能會一直陰魂不散，甚至導致所謂的創傷后應激障礙癥（PTSD）。這種原理被科學家們歸納成了一種叫“危機事故壓力處理”（CISD）的心理治療法：要想緩解創傷性記憶，就得把它表達出來，然后才可能忘卻。
　　然而，最近美軍對952名科索沃維和人員進行研究，發現CISD不但沒加快患者的康復，反而導致更多的酗酒行為。
　　
　　回憶也會改變記憶
　　問題出在哪里呢？首先，PTSD確實是記憶患上的一種病，但單純地把痛苦回憶復述出來，并不能將其抹去。過去十幾年來，科學家開始意識到，記憶并不是個恒久不變的數據包?；貞洷旧砭蜁淖冇洃浀男螒B，而我們甚至意識不到。
　　即使是最微小的記憶—比如記住你現在讀的這句話—也需要腦細胞和神經元進行大量工作：神經元網絡以一種更緊密的方式連接起來，分散的細胞開始對眼下發生的事特別敏感。一個細胞“通了電”，它周圍的細胞也跟著一塊“點亮”，隨即而來的是一系列復雜的基因激活和蛋白合成反應。如果將記憶比作蓋房子的話，由此產生的新細胞和蛋白質就是磚石和水泥。
　　1990年代末，紐約大學一位年輕的神經學家卡里姆·納德開始思考，如果一段記憶被重新喚起的話，會不會也有新的蛋白質產生呢？答案是肯定的。納德用小白鼠做了一個實驗：每當一種噪音響起時，就給老鼠一次痛苦的電擊，后來，每當聽到那個聲音，老鼠就會嚇得呆若木雞。經過幾星期的強化記憶后，納德再次讓老鼠聽那種噪聲時，給它腦中注射了一種抑制蛋白質形成的化學物質。結果老鼠下次聽到噪聲時，居然忘記了之前的一切恐懼，即使藥效已經過了，它仍舊想不起來。
　　這個實驗最關鍵的點，在于注射藥物的時機：老鼠在回憶電擊的過程中，腦中沒有形成新的蛋白質，結果原來的記憶也不復存在了。而且在新的實驗中，它仍然能學會將電擊的恐懼和噪聲聯系起來，只是上一次的記憶已經被刪除了。
　　
　　鎖定記憶蛋白
　　再回到創傷治療的問題上。首先我們要了解，經歷一件創傷性事件時，我們是從兩個層次記住它的：一是電影般的事件場景；二是事件引發的各種情感。而每種記憶都儲存在大腦的不同部位。比如說，不愉快的情感被儲存在大腦中部的杏仁體里，事件的畫面存在視覺皮層，聲音元素儲存在聽覺皮層，等等。這樣的話，記憶的每部分在再鞏固過程中都是分開受影響的。
　　其次，更有用的是，因為我們在回想時會重組記憶，那么控制回想的條件的話，是可以改變記憶內容的。以CISD療法為例，回憶事件最糟糕的時機，是受害者仍然心懷恐懼和悲傷的時候。如果帶著這種情緒進行復述，負面情感就會不斷被加強。相反，如果等過了一段時間，心情平復了之后再來回憶，盡管事件的可怕畫面還在，但相關的創傷感就慢慢減小了。
　　如果記憶和大腦中的蛋白質以及各種化學物質有關，那么問題來了：大腦中的化學物質是一直在變化的，神經蛋白質的生命只有區區兩周至數月，然后就被分解吸收。那為什么記憶似乎永垂不朽？
　　1980年代，哥倫比亞大學的神經學家托德·薩克托迷上了這個問題。進行了十多年的研究后他發現，一種名叫PKMzeta的蛋白激酶C在神經突觸周圍存在的時間特別長。如果沒有它的話，穩定的記憶會開始消失。紐約大學的納德是通過抑制所有蛋白合成來消除記憶的，而薩克托是首個鎖定單個特定記憶蛋白的人?！罢业揭种芇KMzeta活性的化學物質非常容易，”薩克托說，“我們只要從化學藥品目錄訂購，然后注射到實驗動物體內就行了?！?
　　PKMzeta的主要作用在于增加神經細胞外圍一種名為AMPA的受體的密度。AMPA是一種進入細胞內部的離子通道，當它打開時，相鄰細胞會更容易互相激活。而記憶的維持需要這一激活過程不間斷地進行，即使暫時中斷PKMzeta的活動，記憶也會進入消失邊緣。如果將老鼠進行基因改造，讓它們過度生產PKMzeta，它們就會變成記憶狂，再瑣碎的事情也會存入長期記憶中。在一項實驗中，薩克托等人訓練老鼠將甜味劑與反胃感（通過注射鋰造成）聯系在一起。幾次強化后，老鼠開始躲避甜味劑。但只要注射一次PKMzeta抑制劑，老鼠就完全忘了之前的反胃感，又開始狂吃甜味劑。
　　而納德和神經學家杰塞克·達比艾克則用老鼠做了更復雜的實驗：訓練它們把許多不同聲音與電擊聯系在一起，形成一條“記憶鏈”。在老鼠聽到其中某個聲音之前，即它們的記憶進行再鞏固之前，如果對其注射蛋白合成抑制劑，老鼠就會忘記這種聲音與恐懼的聯系。更妙的是，消失的只有這部分記憶，其他聲音與恐懼感的聯系依然存在。
　　這是一個深刻的研究成果：要想刪除特定記憶，只需要讓人想起它就行了。這種方法可以非常精準，因為記憶是分區保存的，只要謹慎地使用PKMzeta抑制劑或對應的化學物質，就可以讓科學家選擇性地消除某方面記憶。
　　事實上，除了PTSD外，其他苦痛包括慢性疼痛、強迫癥、成癮癥等，都是由無法忘卻的記憶引起。比如，出于一些未知的原因，有些感覺神經無法忘記身體受過的傷害，即使傷口已經痊愈了，疼痛感還在。如果在脊髓附近（據某些研究，那是痛覺記憶儲存的地方）注射抑制劑，然后誘導患者去感覺疼痛，就能立即消除舊傷的慢性疼痛感，好像神經系統被重啟刷新一樣。
　　當然，最讓研究者們擔心的，在于這種藥掌握在誰手里？如果哪個邪惡的組織開始應用它，讓所有人變成行尸走肉怎么辦？其次，這種實驗目前還屬于先鋒派。PKMzeta抑制劑可以刪除老鼠的記憶，但它沒法告訴我們到底感覺如何。畢竟失敗和痛苦也是獲得人生經驗的重要環節，也許它們寧愿保留那種恐懼感，或者它們感覺到自己失去了什么，卻永遠無法回憶起來。
　　
　　如何擦除記憶
　　1
　　選擇記憶
　　這個記憶必須是根植于大腦深處的長期記憶。
　　
　　2
　　回憶
　　這段記憶必須要被回憶起來，研究人員通常要求你寫下對經歷的敘述或者大聲復述幾遍。
　　
　　3
　　攻擊記憶
　　通過藥物，對形成記憶的蛋白質PKMzeta進行阻斷。隨后你再回憶時，會發現這個記憶已經不存在了。
　　
　　4
　　檢驗結果
　　除目標區域外，其他大腦回路保持正常，不受藥物影響。