王小妮:我注定和體制無法相處

　　2005年，詩人王小妮和一群詩人在海南大學成立中國詩歌研究中心，每年的秋冬兩季，他們都會從各自的城市飛赴這個海島，和一群年輕人在一起朗誦和談論詩歌。這被很多人視為一件浪漫的事情，他們像度假一樣地與詩歌相遇，同時又能在春天和夏天繼續生活在自己熟悉的城市。
　　不過現實遠遠沒有想象的那么美好。
　　當詩人們到了海島沒多久，中國詩歌研究中心就因為學校領導層變動，成為一個空殼，王小妮和她的詩人朋友沒法安心地寫詩，他們必須面對越來越多的課程和不斷擴招而來的學生。
　　在一群為了飯碗問題搞得焦頭爛額的學生面前，王小妮發現，在那里談論詩歌是多么不合時宜的事情，她寧可提前十分鐘下課讓學生到飯堂吃到一口熱飯熱菜，因為這更現實。她曾期望通過談論黃家駒拉近與學生的距離，但她沒多久前發現，學生們根本不知道黃家駒是誰，在一個班上，只有一名學生知道王小波。
　　盡管王小妮已經盡力把課上好，有課的幾個月幾乎不再寫別的東西，盡量推掉校外活動，騰時間看更多的作業，聽任何一個愿意說心事的學生的故事，并且她也發現，同一個她教過的學生，一年級的時候和四年級的時候已經完全換過了不止一個人，但她還是決定放棄了，“我從上課中找到了樂趣，但我想保全我自己，我注定是無法和體制正常相處的人。”王小妮說。
　　去年12月，王小妮將這段教學生涯的“教后感”結集出版《上課記》。其中不僅收錄了2006至2010年這五年間，她在海南大學人文學院開設影視寫作課程的教學筆記，還摘選了部分學生作業和郵件。她希望自己去反思在教學過程中的種種經驗，也耐心觀察著年輕學生們的精神和思考狀態。
　　她沒有打算再去海島，但她認為，在今天，一個自認的好人總不能什么也不做。如果有講課的機會，哪怕白講，沒有錢，只要沒有一個糟糕的體制，她還是愿意和學生在一起。
　　
　　我退到最后一步了
　　南都周刊：你是怎樣去的海南大學？
　　王小妮：當時的校長是八十年代人大的畢業生，估計他喜歡詩歌，想成立一個詩歌中心，設科研編制，不用上很多課，于是找了多多、唐曉渡、耿占春、徐敬亞和我，陳超也過來看過，他就想多招幾個人，但沒有明確的名額。我和徐敬亞就稀里糊涂地去了，檔案也調了過去。
　　南都周刊：你是怎么上課的？
　　王小妮：我的課都是提前幾天準備，不用教材，剛上課時只有一頁講義，講完了才有全部，要不然全都寫完了有啥意思。我實在受不了講一樣的課，一定要講得不一樣，重復講，那不是念經嗎？寫詩要是沒有樂趣，那你還寫它干嗎？
　　如果老師都像我這樣講都累死了，我在海南上課的四個月，一首詩都寫不了，有人覺得太虧了，一個寫詩的人干這個太可惜，我不覺得可惜，對這個社會來說，寫詩的人是沒用的人，你做點有用的事，內心會有一點寬慰。
　　南都周刊：但你還是要放棄了，為什么？
　　王小妮：不好玩，教授阿諛奉承，毫無風骨，還有就是開會，就我參加的會議，沒有一分鐘說到我們怎么設置課程，怎么把課講好。大學老師是計件工，上課就給你折成錢，有的老師為了掙錢，不停地上課，一周要上三四十節，連上五個小時，學生都聽傻了，我不知道他們是怎樣講的。在大學的經費列表中，還有版面費，也就是說你可以拿這個錢去行賄，去買版面發論文，這真是讓我開了眼界。
　　南都周刊：進大學前，你猜想自己能夠適應這個體制？
　　王小妮：當時覺得挺好玩的，不用上課，寫寫東西就好，剛到海口時，房價才八百塊錢一平方米，在那兒度假也不錯。看來我是無法進入任何一個體制的，我在電影廠前后待了十多年，但我從來沒有跟電影有什么真的關系，就像我在大學，也從過來沒有和大學有什么真的關系一樣，我始終無法融入體制。我跟這個體制就是隔膜著，隔閡著，沒有碰它，也沒有鉆進去，它矯正你，你就退后一步，再矯正，再退后一步，現在是退到最后一步了。
　　
　　體制與控制
　　南都周刊：談談你的學生，在《上課記》中，他們是主角，你和他們交往順利嗎？
　　王小妮：我不會主動打探學生，你不是一個調查者，還是好好上課，當老師，他跟你說什么，你就聽什么，不應該主動上去挖人家的素材，我覺得那樣不好，這是一個缺陷，如果我去問的話，可以問出很多故事來。有的學生愿意跟老師說話，有的永遠躲著老師，所以其實我只是和一部分學生有交流，有的人根本不來上課，從頭逃到尾，到了考試的時候才第一次見，這樣的人你根本沒有溝通的機會。
　　南都周刊：你為了上好課做了很多努力，但是你在書中說可能是徒勞，甚至是飛蛾撲火，為什么這么講？
　　王小妮：前些天，我發了一條微博，對現在的學生而言，到底念一首詩對他們更需要，還是念一張菜譜對他們更需要，他們可能更想聽川菜菜譜，刺激一點的，油很大，比聽一首詩更高興。
　　在海南大學會有很多的貧困生，聽說有在別人后面撿剩下來的食物吃，一頓飯多花一塊錢都會耿耿于懷，他們告訴我葷菜多少錢，素菜多少錢，算得清清楚楚，你有什么資格要求他們背海子的什么春暖花開，肚子咕咕叫，等著走人，我給他們上課中間不休息了，然后提前十分鐘下課，這樣他們就可以吃飯的時候搶在別人前面去，省得排隊。你還談什么詩意啊理想主義啊！這些在這個時候都是沒用的。
　　我后來也想，這些貧困的孩子，會不會一旦站穩在這世上后，他們對權力的欲望和對錢的欲望和急迫要超出小康人家的孩子，而如果一直處于最底層，那么他們的生命質感又在哪里，詩意、敏感在貧困的孩子身上已經很少見和太短促了。
　　南都周刊：你覺得大學生對未來缺乏想象力？
　　王小妮：我從來不說八十年代多么好，每個年代都出人才，每個年代都會有自己的風云變幻，八十年代每個大學生都知道自己肯定會有一個飯碗，現在連這個都沒有了，他們為了飯碗弄得焦頭爛額。我今年把學生的作業都背回了深圳，里面有一個關于公務員的觀點，應該是百分之一百的學生覺得考公務員能夠理解，在我收到的作業里，幾乎沒有人認為未來的最好出路不是公務員，這肯定是有問題的。
　　
　　退卻和逃避
　　南都周刊：我看到你還做了一個關于夢想的調查，結果是95%的學生都選擇退卻和逃避。
　　王小妮：以前的學生都是想做大事，不想當將軍的士兵不是好士兵，現在就是能當逃兵就當逃兵，躲起來，為什么，因為不安全，國家沒有給他們提供基本的安全保障，他們完全控制不了自己的未來，只有變成了公務員，被組織控制了后，他就覺得控制了他自己，如果他沒有被控制，他就無所依靠，這是最本質的，一個人不可能不對自己的生命負責任，沒了這個，他就只有靠上個組織，這樣才安全、穩定、可依賴。
　　南都周刊：你覺得作為老師在這個時候可以做什么？
　　王小妮：很矛盾，也很痛苦，要告訴他們這樣做是不對的，讓他們認清這個體制的問題嗎？那會給這個社會增加多少糾結的人。這還是制度問題，不在制度上解決，一個個人能有什么辦法，這個悲劇已經注定了，無論你怎么做，這個悲劇都在那。
　　除非我們自己騙自己，吃上迷魂藥，變成朝鮮十七八歲的小姑娘，什么都不知道，就是笑嘻嘻地看著天，每天都是陽光燦爛的日子，可我也做不到這樣。有一位朋友和我說了這么一句話，我覺得有道理，他說我們無論如何都要往前扛，扛一步是一步，我們走一步，他們可能就退一步。
　　南都周刊：在你看來，這代年輕人和你們那個時代有些什么不一樣？
　　王小妮：前些天，我看到一個同班同學發的照片，當時的學生上課全都仰著臉，現在的學生全都是趴在桌子上，意思就是說，我們那個時候才是真的讀書。我當時心里就想，說不定我們當時聽的都是階級斗爭之類的，現在的學生說什么都不聽，我還是覺得不聽更好，老師講什么他都聽，還當真，這更糟糕。
　　今天我在報紙上還看到一個新聞，打算摘下來，深圳有所中學的學生做一個活動，活動結束有個學生說自己好假，中學生都知道真和假，其實小學生都知道了，所以這個分離早就開始了，好在我們覺醒了，漸漸迷茫了，我覺得這都是好事。
　　南都周刊：你認為在大學里做老師，應該堅持怎樣的底線？
　　王小妮：起碼應該認真上課吧，認真上課挺復雜的，比如說你要不要認識學生，大學老師可以不用認識學生，沒必要，這本身是可笑的。真正的老師看了這本書肯定要笑的，我似乎有點大驚小怪了，很多東西都是習以為常的，反常已經成為了常態，這就是我們的大學。所以你不要把我寫成好老師，我遠遠不是。
　　
　　上課記
　　作者: 王小妮
　　出版社: 中國華僑出版社
　　出版時間: 2011年12月
　　定價: 29.80元