住院記

　　我媽很喜歡新時代，她覺得現在什么都挺好，跟她聊任何負面新聞，她都能硬拗成“但現在已經比我們那時候進步多了”，讓人無話可說。
　　她們那一幫老太太對什么都能適應。我媽算運氣不錯，趕在單位解散前退了休，她那些四十多歲的同事們，簡稱“四零五零人員”，有些竟要每個月倒給單位錢，“幫著交保險”，苦捱到50歲（男的要到55歲）再領退休金；或者一次性拿2萬3萬的“買斷工齡”錢，踏上江湖，十三不靠。這幾年過年時，我家總有興高采烈來拜年的阿姨，高興的原因是終于開始領退休金了，我媽跟著歡騰，覺得“好日子”從此開始了。如果“出賣工人”的那位領導罹患惡疾不久于人世，阿姨們更如雙喜臨門——全然忘記之前10年8年都在擺攤賣襪子，賺錢交給單位或者社保部門。
　　我媽最感激新時代的是在一次住院之后。她有嚴重的鼻息肉，常年張著嘴睡覺，早晨醒來舌頭干得拉都拉不動，得活動好一會兒才能說清楚話。到后來鼻子完全不通，嗅覺也失靈了，還是不去醫院，因為怕花錢，“去了得讓他們宰死”。后來，哮喘加重，出現肺氣腫前兆，她才真害怕了。
　　住院需要“找人”。門診看完后，要求住院沒住上，我們才知道住院權是醫生手中握著的重要資源，不是你想住就能住的。找了人，住上，動完手術又住了5天。這期間，每天兩三千的日結消費單驚得我媽愁眉緊鎖，去問護士是不是發錯了單子。護士反問：“手術全麻了嗎？全麻就得這個數。”總共花了一萬三千。不過出院時結算，之前的3000塊押金找還了兩千二百，自費不到800——我媽一下子又覺得撿著錢了，高興得要命。
　　她現在覺得咱們的醫保制度非常好，像個小孩一樣，老姐妹們誰生了病，都勸人家趕緊住院。同時，又很老辣地斷言“制度雖好，人心還是很壞”，她堅稱出院前主治醫師給她檢查鼻腔時，狠戳了一下她的傷口。我說也許醫生不是故意的，鼻腔神經密，你沒打麻藥，自然覺得他手重。我媽神情凝重地搖了搖頭：“不對，肯定是故意的，他是在警告咱們，手術為什么不給他紅包。”