一
賺錢以及把錢花出去所獲得的,有時(shí)只是一種方便,而非幸福。
譬如買車與備手機(jī),好處是代步與吸納傳播資訊,把一個(gè)人很快地從甲地運(yùn)到乙地及至庚地辛地,還能及時(shí)和很多人談話并聽取他們的意見。簡言之,可以多辦事,但不一定和幸福有關(guān)。坐車幸福嗎?如果不論效率,與坐在家中沙發(fā)上無甚差別。打手機(jī)更談不上幸福,它不是過新年與吃餃子。雖然有人站在馬路邊欣欣然以手機(jī)通話,仿佛幸福。
有人不想多辦事,也不想到哪里去以及跟別人談話。因?yàn)檫@樣會(huì)妨礙他們寧靜(實(shí)際是幸福)的生活,如莊子與梭羅。
汽車、手機(jī)對他們屬于累贅,不及書畫與琴棋有用。秦皇漢武,唐宗宋祖做了許多事情,但必定不是拼命打手機(jī)以及開車游走所成。乾坤在手豈不比愛立信在手更好?就是羊毫在手、糖塊在手乃至小人書在手也比方向盤在手更愉快,也更安全。因?yàn)榍罢吣讼硎埽笳呤莿谝刍騻蜗硎埽c幸福無關(guān)。
有人說國外流行這樣的口號(hào):“少賺一點(diǎn)兒,少花一點(diǎn)兒,少病一點(diǎn)兒”。
二
人有時(shí)不知道自己到底想要什么。
如果把一個(gè)人的消費(fèi)愿望攤開,廣告導(dǎo)引占三成,名牌奢侈品之類。模仿他人占三成,譬如對中產(chǎn)階級(jí)生活方式自覺不自的模仿。還有三成是踐行童年以及青少年時(shí)的未遂之愿,在此,潛意識(shí)發(fā)生作用。人本能的滿足只占一成,飲食男女而已。
所以,日日觥籌并不幸福。因?yàn)閺V告導(dǎo)引與追隨潮流所滿足的只是轉(zhuǎn)瞬即逝的虛榮心,證明他已經(jīng)成了某種人,譬如富人。證明完了也就完了,無它。而滿足童年的愿望屬于今天多吃幾個(gè)包子填充往年某日的饑餓,滿足的只是一種幻象。而本能的滿足,只需一簞食、一瓢飲,一位賢惠的女人(或者體貼的丈夫)和一張竹榻。
但人們不甘心于簡樸,雖然簡樸離真理近而離虛榮遠(yuǎn)。人用力證明自己是重要的,于是以十分的努力去滿足一分的愿望。然而,這與幸福無關(guān)。
三
如果有錢并有閑,想從食色層面提升并擴(kuò)展自己的幸福,需要文化的介入。或者說,文化限制著人的幸福。尼采說,“我發(fā)現(xiàn)了一種幸福——歌劇!”對那些與古典音樂無緣的人來說,歌劇則不是幸福,你無法領(lǐng)受《圖蘭朵》之中“今夜無人入睡”帶來的視聽盛餐。明仁天皇迷戀海洋微生物,丘吉爾迷戀油畫,愛因斯坦迷戀小提琴,是文化上的幸福,也是大幸福。他們也是有錢的人,倘無文化,也只能蹈人口腹饜足之途,否則怎么辦?
一些有錢人易煩惱,因?yàn)樗麄兊南M(fèi)與性格有關(guān),與文化無關(guān);與面子有關(guān),與愉快無關(guān);與時(shí)尚有關(guān),與需要無關(guān)。
四
不久前,我假道太行山區(qū)遠(yuǎn)游,聽到那里的農(nóng)人期盼到年底能添一頭驢或牛,幫助運(yùn)輸或種地。到了縣城,聽到酒桌上爭說當(dāng)科長或兩室一廳的住房。在北京,聽朋友交流打高爾夫球的體會(huì)——上果嶺與入洞等等。而到了深圳,幾位巨富比較各自的健康狀況、甘油三脂、高密度脂蛋白膽固醇(HDL),后者在每分升血液中多一毫克,心肌梗塞的發(fā)生率便會(huì)下降百分之三。
我想到,太行山農(nóng)人的甘油三脂和HDL一定好到讓深圳的富豪傾心。目前,在深圳這座全國人均年齡最年輕的城市,高血壓、高血脂和高血糖的“三高”發(fā)病率居全國第一。
這樣,又想起海因里希·伯爾那篇小說,一個(gè)漁夫在海邊曬太陽,有游客勸他工作等等。此文為人熟知,內(nèi)容我不重復(fù)了。總之,人的努力常常會(huì)使目標(biāo)回到原地,換句話說,很多人也許不知自己的幸福在哪里。
有時(shí),人只為溫飽而工作,卻沒有辦法去為幸福而謀劃。謀劃的結(jié)果大多是財(cái)富或滿足,離幸福仍然很遠(yuǎn)。
因?yàn)樾腋L唵危唵蔚轿覀冸y以置信。
五
財(cái)富積累的速度如果和人的品位修養(yǎng)提高的速度不成正比的話,人就成了“享受盲”。
說實(shí)話,在靜夜暗室,誰知道茅臺(tái)醇厚何在?宋版書雅潔何在?更別說深窺“揚(yáng)子江心水,蒙山頂上茶”這種精微的妙諦,包括體味不出某偉人說過的“長沙城隍廟的臭豆腐就是好吃”這樣本真的滋味。沒時(shí)間,沒心情,也沒鑒賞力。當(dāng)今缺少像王世襄、金受申、老舍一班集雅玩、游戲與享受于一身的生活大師。他們才是生活的主人。
有些人的錢只有兩樣用途:吃飯和吃藥。或者說盛年吃飯、暮年吃藥。
財(cái)富來得太快了,使許多人準(zhǔn)備不足。他們背著財(cái)富的重負(fù),跋涉于前往幸福的道路上。
幸福離他們還很遠(yuǎn)。
六
為什么窮人離幸福很近?
如同樸素離美很近那樣,窮人的愿望低而單純。人在風(fēng)雪路上疾走,倘遇暖屋烤火,是一種幸福。把汗?jié)竦男瑝|伸出來,手腳并感爐火的溫暖,與封侯何異?這時(shí),倘有一杯熱茶與點(diǎn)心,更讓人喜出望外。這樣的例子太多,如避雨之樂,推重載之車上坡幸無頂風(fēng)之樂,在街頭撿一張舊報(bào)紙讀到精妙故事之樂,在快餐店吃飯忽聞老板宣布啤酒免費(fèi)之樂,走夜路無狼尾隨之樂。窮人太容易快樂了,因?yàn)樵竿停巴狻敝灿谑嵌喽唷?br/> 有錢人所以享受不到這些貨真價(jià)實(shí)的幸福,是因?yàn)榇祟愋腋P枰L(fēng)雪、推車、撿報(bào)紙以及走夜路這些條件。
窮人的幸福差不多是以溫飽不逮為前提的,它在那時(shí)翩翩光臨。滿足了溫飽,幸福卻變得慳吝,它的閾值升高了。
除非你有意過一種簡單的生活。
責(zé)任編輯/季 偉