萬圣節狂歡夜

　　“我不信！”道爾夫人抱怨著，“他當時就坐在這兒，”她指著自己辦公桌旁的椅子，“還和我說了一個恐怖的墓地故事，一星期還沒過去呢。而且我聽說你給他的健康報告單上一點兒問題也沒有，醫生。”她不無指責地說。
　　芬尼摩爾醫生的護士毫不掩飾自己對這位心愛病人昨晚去世的悲傷。喬·格雷迪是云柏山公墓的管理員。這片公墓是費城最古老的墓地之一，里面的墓碑沉默地屹立在斯庫基爾河畔。當它于1835年第一次開放時，費城市民拖家帶口成群結隊地來到這里，在墓碑間進行野餐。在那些日子里，活人和死人異乎尋常地友好。
　　“不是‘一點兒問題也沒有’，道爾夫人，”芬尼摩爾反駁他的護士。“格雷迪先生患有嚴重的心臟病很多年了，但他的情況一直很穩定。這次突然發作也令我感到很意外。”
　　霍雷肖一把扯掉自己的耳機。“什么事？”西班牙男孩兒正沉浸在他稱之為音樂的噪聲里，但道爾夫人激動的舉止告訴他，一定出了什么事，因為她看上去像是要哭了一樣。
　　“喬·格雷迪昨天夜里去世了，”芬尼摩爾悲傷地說，“還記得嗎，他一個星期前還來過這兒。”
　　“哦，是的。”霍雷肖沉默片刻，像是在思考。他可是個老手了，講的恐怖故事能嚇得你屁滾尿流。“他的死因是什么？”
　　“心力衰竭。”芬尼摩爾說，“當時沒人在場。但愿他沒受太多的罪。”
　　“有個那樣的妻子還能活到現在，這可真是個奇跡。”道爾夫人說，“幾年前她就可能把我送進墳墓里。”
　　“是啊，瑪麗·格雷迪可不是省油的燈，”芬尼摩爾說，“一天到晚對他吆五喝六的。這也是他為什么老是呆在公墓里的原因，有一次他是這么告訴我的。”
　　“可憐的男人。”道爾夫人搖了搖頭，噼里啪啦地接著敲鍵盤。
　　“誰發現的？”霍雷肖問。
　　“他的秘書——今天一清早。”
　　“他們確定死亡時間了嗎？”道爾夫人的手指懸在半空中。
　　“大約是在午夜。”芬尼摩爾說。
　　“昨天晚上是萬圣節狂歡夜。” 霍雷肖說。
　　“沒錯，今天是萬圣節。”道爾夫人狠狠地盯著男孩兒。“你昨天晚上去哪兒了？”
　　“沒去什么墓地，”男孩兒打著響指說，“昨天晚上我媽媽不讓我出門。”他有些沮喪，“其他晚上也是。”他又嘆著氣補充道。霍雷肖的家屬于公共安居項目（貧民區的另一種說法），那地方一年到頭都危機四伏。
　　道爾夫人對萬圣節狂歡夜的觀念依然很陳舊。她還堅持在門鈴里插上別針或者往門口的臺階上潑糖漿。而現代關于“狂歡”的觀念，也就是放火燒建筑或者向流浪漢身上澆煤油，她怎么也接受不了。
　　“狂歡夜和可憐的格雷迪之死有什么關系？”她問。
　　“沒關系……我想。”芬尼摩爾說。
　　道爾夫人卻對此很敏感。“你不會認為他是被嚇死的吧？”
　　芬尼摩爾很謹慎，而他的護士卻總愛草率地下結論。醫生說聲“抱歉”，就進了他的辦公室。其他人則只好作罷，各自忙各自的事。
　　霍雷肖的兩張病歷表還沒填完，道爾夫人的醫療保險單還沒打完，芬尼摩爾又戴著帽子穿著夾克出來了。
　　“你這是要去哪兒？”道爾夫人知道他醫院的事情已經處理完了。
　　“我想該去關心一下老阿姨瑪蒂爾達。”他回答說。
　　“她不是剛好要安葬在云柏山嗎？”護士問。
　　“嗯……事實上……”他看上去有點兒局促。“快來，小老鼠。”他叫著霍雷肖的綽號，“如果你還沒去過那地方，萬圣節是最佳時機。”
　　男孩兒一手去抓夾克，另一只手忙著去夠隨聲聽。
　　芬尼摩爾攔住他的手。“你不用帶這個，”他說，“我想讓你聽見我說話。”
　　
　　凱利大道兩旁落葉繽紛，天空萬里無云，一片湛藍。賓夕法尼亞老鐵路橋下，一只小艇緩緩穿過——就和許多年前托馬斯·伊肯斯（十九世紀末二十世紀初美國畫家，以其畫風高度寫實而聞名）寫生時的情景一樣，沒什么變化。
　　“墓地到底在哪兒？”霍雷肖向前探著身子，撥弄著駕駛臺下方收音機的按鈕。
　　芬尼摩爾伸手攔住他讓他別亂動。“我們今天早上安靜點兒——以示對死者的尊重。”
　　男孩兒只好將手放在大腿上，眼睛向窗外望去。
　　“現在回答你的問題，公墓過了下個拐彎就到。”
　　他們在凱利大道上唯一的路燈處停了下來，然后向右拐朝山上開去。在他們左邊的鐵柵欄后面，矗立著一座座墓碑。霍雷肖注意到，有的墓碑看上去就像一座小房子，有門有窗，而另外一些則只是豎起的石板，其中有些上面還裝飾著丘比特和小天使的畫像。霍雷肖不住感嘆：“真酷！”
　　車子在一扇大鐵門前停了下來。這扇鐵門當初應該很漂亮，不過現在已是銹跡斑斑，需要重新油漆。芬尼摩爾將車停到里面，領著他的跟班朝一座破舊的老建筑走去。門上有黃字：辦公室。他們一進門，一股霉味撲面而來。一邊的墻上掛著公墓的全景大地圖，地圖的下面排著好幾個破舊的文件柜。一個木制前臺也是坑坑洼洼，一名婦女正在打著字。見有人進來，她抬起頭。她滿臉淚痕，伸手從前臺上的盒子里抽了張紙巾，擤了擤鼻子。“抱歉，”她說，試圖微笑。“能為你們效勞嗎？”
　　“我是芬尼摩爾醫生，格雷迪先生的醫生。這是我的助手霍雷肖。”
　　婦女似乎對兩位不速之客的到來有些不適應。“我想我今天顛三倒四的。”她吸了吸鼻子。“辦公室里空蕩蕩的，沒有了……”說著她的肩膀向上聳了聳。
　　如果中間不是隔著前臺的話，芬尼摩爾一定會擁抱她以示安慰。霍雷肖瀏覽了一下墻上的地圖，全神貫注地看著上面每個墓碑的具體位置。
　　“我本來是該回家的，”婦女說，“可有時候人們大老遠地趕來看他們的親戚，所以我就……”
　　“想得很周全，請問您是……”
　　“莉莉。”
　　“莉莉女士——我們明白。格雷迪先生是我們的好朋友。這也是我為什么來這兒的原因。我很想了解一點兒情況，關于他是怎么……嗯……去世的。作為他的醫生，我很關心……”
　　“他經常說到你，醫生。有一次他對我說，‘我之所以還健在完全是因為芬尼摩爾醫生。’”
　　芬尼摩爾臉一紅。“啊……是這樣啊。”
　　“你想知道什么，醫生？”
　　“首先是，你是什么時候發現他出事的？”
　　“八點鐘。我總是在這個時候進來。”
　　“你是在哪兒發現他的？”
　　“他倒在他的辦公桌旁邊。”說著她指了指房間另一端一張破舊的拉蓋書桌。拉蓋開著，里面除了一個紅色的記事本和兩部五十年代的老電話，什么也沒有。
　　“為什么有兩部電話，莉莉？”
　　“哦，這個嘛……”她聳了聳肩，“第二部電話是與陵墓里的一口棺材相連的。我們有個客戶，認為自己還會復生，并且許諾到時會打電話告訴我們死后的生活是個什么樣子。”莉莉停了一下，“她已經去世十多年了，我們一直等著。”她勉強笑了笑。
　　霍雷肖這時也來到了前臺邊，兩眼瞪得銅鈴似的盯著第二部電話。
　　“要是它響了的話，豈不是會把人嚇死？”芬尼摩爾說。
　　莉莉抬起頭看著天花板。“要是那樣的話，我會當場嚇死的。”
　　“我可以看看那部電話嗎？”
　　“當然。”莉莉打開了前臺旁邊小門上的掛鉤，自己向后退了兩步讓他們進來。她比芬尼摩爾想象的還要高。確切地說，她是個身材高挑的女子。
　　芬尼摩爾拿起聽筒，聽到了正常的撥號音。“是通的？”
　　“哦，是的。她在遺囑里作了特別說明，為了維持這部電話的費用，她留了專門的基金供永久開銷。”
　　霍雷肖小心翼翼地從芬尼摩爾手中拿過聽筒，放到耳朵邊聽了聽，又放回到話機上。
　　“你能告訴我這位奇異女士的墳墓位于什么地方嗎？”
　　莉莉走到地圖前，指著上面的104B。“是溫徹斯特太太。喬……格雷迪先生經常開玩笑說溫徹斯特太太什么時候會來報到。”說著淚水又要流下來了。
　　“好了，好了。”這次芬尼摩爾輕輕拍了拍她的肩膀，表達了他的安慰之情。
　　
　　莉莉穩住了情緒。“如果你們要去那兒的話，你們得拿著這個。”她從辦公桌的抽屜里拿出了一張小地圖。“但你們進不到里面，陵墓都是鎖著的。”
　　“鑰匙呢？”
　　“由我們——嗯——由我保管。”
　　“我可以借用一下嗎？”
　　莉莉猶豫了。“格雷迪先生從不給任何人，除了死者的家人……”
　　“我明白——要不是有特殊原因，我也不會開口借的。”
　　她有點兒不明白。
　　“我不太確定格雷迪是不是正常死亡。”
　　“什么？”她有點兒透不過氣來。
　　“我猜一定是有人——也許是個孩子——昨天晚上進了陵墓，惡作劇地打了電話。你知道，昨天晚上是萬圣節狂歡夜。”
　　霍雷肖像剛才瞪著電話一樣瞪大了眼睛看著醫生。
　　“你是說有孩子闖了進去，然后給喬打電話？”
　　芬尼摩爾點點頭，同時注意到她直接稱呼了格雷迪先生的名字。
　　“天哪！”她拉開了文件柜的一個抽屜，取出一個盒子。里面裝著一大串鑰匙，每把上面都貼有標簽，標明了陵墓的編號。她在里面翻找了一下，取出了標號104B的那把，遞給芬尼摩爾。“如果你逮著那個小混蛋，替我好好教訓他一頓。”她冷酷地說道。
　　“叮鈴鈴——”
　　盡管只是辦公室的電話，他們還是嚇了一跳。
　　莉莉接電話時，芬尼摩爾將鑰匙裝進了口袋。“是的，八點鐘開始……別客氣。”她掛了電話說，“每年萬圣節都有公墓參觀活動。喬……哦，上帝，這次得我帶隊了。”說著她急急忙忙地拉開喬辦公桌的抽屜，翻找記錄著參觀活動安排的本子，而芬尼摩爾和霍雷肖則快速離開了辦公室。
　　
　　芬尼摩爾開著車緩緩地行駛在橫穿公墓的砂礫路上。有霍雷肖在一旁看著地圖指路，他們很快就找到了那座陵墓。陵墓大約有八英尺高，四個窗戶一扇前門。門上方的石頭上刻著一英尺來高的大字，是墓主的名字——溫徹斯特。芬尼摩爾停了車，霍雷肖帶頭來到門口。“別碰！”芬尼摩爾喊道。
　　霍雷肖雙手插在口袋里，仔細打量著那扇門，根本用不著芬尼摩爾警告。“看上去沒問題。”他說。
　　芬尼摩爾也點點頭，然后將鑰匙插了進去。他拿出一塊手絹將門把手包上，然后才打開門。門悄無聲息地開了。他本來以為至少會發出一些咯吱聲。陵墓里面的平臺上并排放著三口石棺——每個上面都鑲有銅制的姓名牌。科妮莉亞·H·溫徹斯特是中間的那口。芬尼摩爾擠過狹窄的空隙來到了中間的石棺前。在那兒的平臺上面擱著部黑色的撥號電話，和喬·格雷迪辦公桌上的一模一樣。只有一點不同，那就是這部電話上覆滿了灰塵，而聽筒的中間卻有一個清晰的手印。
　　
　　當芬尼摩爾將鑰匙還回去時，莉莉問：“是不是有人破門而入了？”
　　“沒有，”他回答道，“一切正常。”
　　“那好，這下我就放心了。”說著她將鑰匙放回盒子里，關上了抽屜。
　　“除了你和格雷迪先生外，還有其他什么人能拿到鑰匙嗎？”
　　她堅定地搖了搖頭。
　　“你是否曾經忘記鎖門——比如在你出去吃午飯的時候？”
　　“從來沒有。”她又搖了搖頭。“格雷迪先生和我都自帶午飯。我們也說不準什么時候就有人順便來祭奠自己的親朋。”
　　芬尼摩爾能想象出那樣愜意的情景。莉莉和喬吃著自帶的午餐，聊著天，日復一日。他在想，瑪麗·格雷迪是否也能想象出這樣的情景。“謝謝你幫助我們把事情弄清楚。”
　　“那么你認為他是自然死亡了？”
　　“看起來是這樣。”芬尼摩爾說。
　　霍雷肖瞟了他一眼。
　　“感謝上帝，”她舒了口氣。“一想到一個大好人獨自坐在這里卻被嚇死了，我怎么也難以置信。”
　　在回家的路上，霍雷肖說：“你看到上面的手印了？”
　　芬尼摩爾點點頭。
　　
　　喬·格雷迪的葬禮在緊接著的星期五舉行。芬尼摩爾將和他的職員一起參加。霍雷肖從未參加過葬禮。他父親死時——是被沖出車道的汽車撞死的——他還太小不能參加。他問芬尼摩爾自己該穿什么。
　　“黑色的。”芬尼摩爾告訴他。
　　“我穿的就是黑的。”
　　“那就可以了。”
　　可男孩兒還是有點兒焦慮，“我一定要說些什么嗎？”
　　“就和親屬握手，神情莊重點兒，低聲說，‘節哀順變。’”
　　“節哀順變。節哀順變。節哀順變。”他不停地演練著。
　　“這樣就行了。”芬尼摩爾說。
　　霍雷肖又到候診室里對著鏡子練習面部表情。
　　“喂，我說的是莊重，不是冷酷。”芬尼摩爾提醒他。
　　道爾夫人從后面的房間走出來。芬尼摩爾的住宅前面兩間是辦公室。她已在餐廳對著鏡子在鼻子上擦了粉，戴好了黑色的帽子，一身打扮看起來非常適合去吊唁。
　　“快點兒，我們要遲到了。”芬尼摩爾催促著。
　　
　　這天可真不像個喪葬的日子。陽光普照，深秋的樹葉一片金黃絢爛。芬尼摩爾甚至寧愿沿著公路步行或者在河上劃船，但他還是開著車朝目的地趕去。
　　喬·格雷迪是個人人愛戴的好人，小小的羅克斯巴羅天主教堂擠滿了人。儀式過后，他的家人——妻子瑪麗·格雷迪，兩個兒子和三個女兒——在教堂的休息廳里答謝了客人。每個人都淚水漣漣。芬尼摩爾推了一把霍雷肖。他做得還不錯——只是聲音大了點兒。他的“節哀順變”在大廳里回響，以致好幾個人回過頭來看他。他接著和死者的每個家人重復著這句話，不過音量放低了許多。當芬尼摩爾走到瑪麗跟前時，他作了自我介紹。
　　“當然，我們見過面。”她拘謹地說。
　　他們的確見過面。那還是二十年前。當時她陪著丈夫來到芬尼摩爾的辦公室，那是她第一次來訪（芬尼摩爾猜測是來看看情況的），從那以后就再也沒出過面。偶爾她也會打電話到辦公室就賬單問題沖道爾夫人發脾氣。而在喬打電話時，往往能聽到瑪麗在旁邊逼著他問上次就診或者一種新藥的費用是多少。芬尼摩爾握了她的手，注意看了下手的大小和形狀。令他失望的是，她的手比他的還要大，與溫徹斯特墓室里電話機上那個小巧的手印相去甚遠。他一直懷疑是瑪麗搞了那個惡作劇，出于嫉妒或者是想早點兒拿到保險金，因為喬有一次跟他說過自己死了比活著更值錢。
　　在隨后的招待宴席上，芬尼摩爾看到莉莉正在人群的外圍轉悠。高挑的身材，再加上一襲黑色長裙，在人群中顯得異常醒目，或者說吸引了很多男人的目光，盡管她已經哭紅了鼻子。
　　芬尼摩爾將所有女賓的手都看了個遍——他確信沒有一個男人能有那樣小巧的手——但即使是她們，動機又是什么？也許本來就只是個萬圣節的惡作劇。
　　“醫生……”莉莉從墻邊朝他擠過來。“人很多，不是嗎？”她說。
　　“是的——正該如此。喬可是個大好人。”
　　她沒對此作評論，而是伸出戴著黑手套的手拽著他的胳膊，把他領到了餐桌旁。那只手對于她這樣高大的婦女來說顯得異常小巧。“天主教徒們知道怎樣慶祝生命，不是嗎？”說著掃視著滿桌的點心。
　　“什么？”芬尼摩爾還在想著別的事情。
　　“我說……”
　　“嘿，醫生，我可以喝瓶啤酒嗎？”霍雷肖望著房間另一邊的吧臺。
　　“當然不行。”芬尼摩爾又轉過來湊近莉莉。“你說什么？”她的身上散發著特別濃的香水味。
　　“我只是說……”
　　“你該嘗嘗這個。”道爾夫人來到他身邊，一手端著啤酒，一手拿著鵝肝餡餅。
　　等他再次轉過身，莉莉已經不見了。
　　人們陸續離開時，芬尼摩爾找到了瑪麗。“莉莉為你丈夫工作多長時間了？”
　　瑪麗板著臉。“你問這干嗎？”
　　“我只是在想，她是不是要去找別的工作了。”
　　“我看沒有必要。我想喬的繼任也需要個秘書。對不起，有人離開了，我過去照應一下。”瑪麗走開了。
　　芬尼摩爾目送著她的背影。一個非常普通的女人，他想，但很明顯她不是殺人兇手。接著他回頭在房間里尋找莉莉，沒看到她的身影。也許她早就走了。
　　
　　在回家的路上，其他人都在談論著剛剛享用的宴席，芬尼摩爾則陷入了沉思。無論誰打的電話，他都得有鑰匙。莉莉有鑰匙。但是文件柜的抽屜是不鎖的，只要是進了辦公室的人都能拿到鑰匙。但是莉莉說她和喬從來沒有丟下辦公室無人看管。“從來沒有”是個很硬的詞。難道他們連廁所也不去？
　　
　　上次去公墓時，他從前臺上拿了一本介紹云柏山公墓歷史的小冊子，背面是加入“云柏山聯誼會”的會員申請表以及相關優惠的說明。首先是可以獲得免費參觀券，其次是免費參加米德將軍（喬治·戈登·米德，美國南北戰爭時期聯邦軍隊將軍，曾指揮葛底斯堡戰役并取得關鍵性勝利）的生日慶祝會，最后是三次免費參加在墓地舉行的維多利亞式野餐——與一百五十多年前公墓開放時舉辦的一模一樣。
　　芬尼摩爾回到家第一件事就是給云柏山公墓辦公室打電話。他聽到的只是一段有關公墓何年何月開放的錄音，沒人接電話。第二天早晨，他再次給公墓打電話，聽到的還是錄音。是不是莉莉要歇幾天，等從悲痛中恢復過來才上班？芬尼摩爾沒有解釋就離開了自己的辦公室，開車去了公墓。這一天倒像個喪葬的天氣。天上烏云密布，河面上波濤激蕩，半空中還飄著蒙蒙細雨。芬尼摩爾打開了汽車里的暖風。
　　當他開車穿過鐵門時，自己也不知道腦子里想的是什么。辦公室的門鎖著，這和他預料的一樣。他開著車在墓地里緩緩行駛，最后來到了溫徹斯特的陵墓。他停下車鉆了出來。山上的風又大又冷，芬尼摩爾豎起了夾克領子，向陵墓走去。
　　門開著，在風中搖曳。他疾步跑了過去，墓室里的石棺都還在，只是電話的聽筒已被擦得干干凈凈。
　　“我擦的。”莉莉出現在門口，手里拿著把小手槍。“我們的情人關系已經保持二十年了，但他拒絕離開他的妻子，說什么是因為天主教的信仰。我唯一遺憾的就是沒能看到當電話鈴響的時候，他是什么表情。”說著她大笑起來，笑聲在寒冷的石頭陵墓里回響，顯得格外陰森恐怖。“糟糕的是你攪和進來了。你一來我就知道你有所懷疑。我也想把第二部電話的事編個荒唐故事掩飾過去，但所有人都知道它，連那些盜墓賊都拿它開玩笑。”
　　“你從哪兒弄的槍？”
　　她低頭看了一下，似乎已經忘記了它的存在。“在這個地區，哪兒弄不到槍？從樹上都能摘個下來。”
　　“我想你最好還是把它給我。”芬尼摩爾說。
　　“我多么希望能從頭再來。在那個破舊的辦公室里受苦受累，看著一堆墓碑。”她嘆著氣，“等待。期盼。一直盼望著他能離開妻子和我遠走高飛。哈！”
　　此后是短暫的沉默。
　　“但，沒有——總是說孩子，要不就是教堂—— 一個寫著C的教堂——再不就是……”
　　“你什么也沒做，莉莉，至少沒有人能證明什么。沒有人會因為一個孩子般的惡作劇就送你進監獄的。” 芬尼摩爾的話很中肯。
　　“惡作劇？”她擺了擺手中的槍。“我殺了他，而你知道。你清楚他的心臟有多么脆弱。”
　　“但光有我的證詞是不夠的，莉莉。我向你保證，把某人嚇死是沒有辦法能得到證明的，你會被無罪釋放的。”
　　“無罪！無罪又怎樣？每天想著我是如何殺死這個唯一我……”她把槍口從芬尼摩爾身上移開，對準了自己。
　　“別，莉莉！”
　　槍聲在小小的墓室里顯得格外響，芬尼摩爾痛苦地捂住了耳朵。
　　
　　一個陽光明媚的春日，一時興起，芬尼摩爾決定開車到云柏山公墓兜一圈。那里，黃水仙開得異常絢爛。他帶著霍雷肖一起。當他們開車經過溫徹斯特的陵墓時，霍雷肖叫道：“嗨，你沒聽到電話響？”
　　芬尼摩爾一個急剎車，剎得很猛，車胎都冒了煙。忽然他想到，即使是溫徹斯特太太在打電話，她陵墓里的電話也不會響，響的應該是公墓辦公室的。他朝霍雷肖翻了翻眼。
　　“四月傻瓜！”男孩兒開心地說。
　　“今天是四月五號。”
　　“噢？”他看上去仍然很開心。
　　芬尼摩爾陰沉著臉重新發動了汽車。
　　
　　責任編輯/季 偉