潛逃者

　　1
　　
　　我得從好多年前的那個夜晚說起。
　　那段時間，我心情很不好。原因是我的投資合伙人丁一騙了我。我本來在一家事業單位，干的是寫材料的文職。后來經不住誘惑，主動要求去下屬公司，不料幾年后公司經營不善，很快就讓我處于待崗的境地。
　　丁一是我小學同學，據說在股市上經驗頗豐?；谛湃?，我把幾年里辛辛苦苦攢的錢，幾乎全部交給了他，由他操作。哪想到過了沒半年，他的人，連同我的錢，突然一下子沒了！他的手機號作廢，所有信息渠道都被截斷，沒有一個人能提供哪怕一丁點兒關于他的消息。
　　他倒沒帶著老婆孩子一起逃?？煽瓷先ィ掀艑λ埠拗牍?。她對我說，你要是找到他，給我個信兒，我拿把刀去剁了他。
　　我當然去報了警。我有個叫周立的同學，就在轄區派出所當片警。他開導我說，想開點兒，錢沒了，可以再去掙嘛。
　　我說，你們警察也找不到他？
　　周立微笑，你放心，我們會想辦法。
　　出事的那天傍晚，我順道又去了趟丁一家，沒指望會出現奇跡，結果卻發現燈居然亮著。我以百米賽跑的速度沖上樓，啪啪啪敲開門。門口探出一張陌生的麻臉。
　　我說，這不是丁胖子家嗎？
　　麻臉搖頭，不是，現在是我家。
　　我說，他不是跑了嗎？啥時候把房子賣給你的？
　　麻臉笑了，看來，那小子也欠你的錢？
　　是啊，我連連點頭。
　　他嘆口氣，我跟你差不多。不過，討債這種事兒，得豁出去不要臉。我天天去他丈母娘家吃飯、睡覺，有時候還幫著買菜、扛煤氣罐。他老婆熬不住，就把這套房子的鑰匙給了我。
　　丁一在這座城里像樣一點兒的財產，也就是這棟破房子。不是我沒打它的主意，是我實在抹不開面子?，F在好，房子都是人家的了。興許是同病相憐，麻臉男子主動發出邀請，甚至還拿出一瓶高度白酒，擺了兩碟涼菜，跟我對飲。
　　那件事情發生在我下樓之后。天完全黑了，院子里離樓道很遠的地方，有盞路燈還亮著。剛走出樓道，我暗道一聲，不好，有小偷！
　　一個黑影正在推我的摩托車。我那車七八成新，還能值點兒錢?？吹贸鰜?，這人比我的個頭高。我想，如果動起手來，我怕是占不到便宜。要知道，在那個夜晚之前，我是一個膽小的人，從沒跟人動手動腳動刀子地打過架。所以，我自然而然地想到去找件武器來壯膽。結果，在墻角那兒，我摸到一截棍子，似乎是根鎬柄。我提著那棍子，慢慢地向那人靠近。往前走的時候，我的腿肚子都在哆嗦。我的確沒干過這種事兒，我還在想，是大喊一聲再動手呢，還是直接給他那么一棍子？
　　事實是，我選擇了后者。
　　直到我悄然逼近，那人才突然扭回頭。我掄起棍子，呼地一下砸下去！
　　我的人生就被那根棍子，那個貌似輕松無比的動作，一下子完全改寫。
　　那一棍子正好砸在他腦袋上，男子一聲沒吭就趴在摩托車上。
　　當時我的腦袋嗡的一下，似乎那棍子是敲在我的頭上。我站在那里愣了半天。我盼著他能發出點兒聲響，哪怕稍微動彈一下也好啊。可是，沒有，一直沒有。四周一片讓人壓抑的寂靜，我能清晰地聽到自己急促的呼吸聲。過了會兒，我慢慢蹲下身，推他一把。我說，你沒事兒吧？你別嚇唬我啊。
　　那個人沒有任何反應。我掏出打火機，渾身顫抖著，打了好幾下，才讓一簇火苗跳出來。我舉著打火機，慢慢湊過去看。后來，我無數次為這個舉動后悔不已。我看到那人眼睛瞪得老大，嘴巴張開，有一道鮮血從他額角蚯蚓一般往下流淌。
　　打火機倏然滅掉！
　　從那一刻起，這張恐怖的臉就如同鬼魅一般，跟我形影不離了。
　　有好多次，我在腦海中反復回放那晚上的每個鏡頭。如果人的一生可以糾正或修改的話，我將把幾個環節都改過來。我不會去找那根鎬柄，不會悄無聲息地給他一棍子。退一步講，即便糟糕的事情發生，我也會立刻打一個電話。任何一個號碼都無所謂，哪怕打給我老婆王一萍，讓她幫我拿個主意?？稍诋敃r，我選擇了逃跑！
　　我扶起摩托車，手忙腳亂地找鑰匙。就在我拼命地想把鑰匙插進鎖孔的時候，才突然發現里面早有一把鑰匙捷足先登了！
　　天哪，我犯了一個天大的錯誤！我慢慢抬起頭。在相隔不到一米的地方，我的摩托車，正安靜地等在那里。
　　或許我抓著自己的頭發傻子一樣站在那兒，或許我齜牙咧嘴轉了幾個圈兒。我的頭腦中一陣轟鳴，像是飛機起飛，像是汽車火車輪船的鳴笛，像是走在鬧市區的街面上。我身陷驚濤駭浪之中，完全找不到方向。
　　至于是怎么逃離那個地方回到家中的，我一點兒都不記得。
　　那個夜晚，我當然不可能進入夢鄉。實際上，以后許許多多個夜晚，我都不能?！皻⑷朔浮边@三個字，自始至終閃爍在我腦子里。這讓我極度恐懼！我在陽臺上留下了到底多少個煙屁股，已經無暇顧及。王一萍早上醒來后，肯定會先罵我一句，王八蛋，抽吧，抽吧，早晚一天抽死你！可即便是這種叫罵，我平日里煩得不能再煩的叫罵，對我來說，也將變成非常奢侈的享受。
　　凌晨三點左右，我終于作出決定。我不能呆在家里，等著全副武裝的警察沖進屋來，當著王一萍和兒子國棟的面抓走我。丁一家那個小區，我曾去過無數次，他的好多鄰居恐怕都記住我了。因為那段時間我不管遇見誰，都會打聽丁一，都會控訴他的不仁不義。警察不會那么笨，找到我應該很容易。而那個無辜的人從頭到尾一動不動，十有八九是死了！
　　天啊，死啦！一個活生生的人，被我一棍子打死了！我是個殺人犯！我抱著腦袋，拼命逼著自己不去想那個人，不去想那張臉?？蓻]辦法，那張臉，就像水缸里一個充滿氣的球，不管怎么摁，我一松手它就馬上浮起來。我多少懂點兒法律。如果人死了，哪怕我去自首，也將會在監獄里度過我人生的絕大多數日子。
　　在衣櫥里我找到一點兒現金。我數了數，猶豫片刻才分成兩份。一份裝在口袋里，一份擺在茶幾上，同時還擺上一張銀行卡。我不能帶著它到處流竄。我總得給老婆孩子留下點兒錢吧？再說，帶著卡潛逃似乎也沒什么意義。只要我去取錢，就會留下痕跡，警察就會順藤摸瓜抓住我，我就會去蹲冰冷的監獄。
　　我先去跟我兒子告別，沒開燈，只是慢慢蹲下身子，趴在床頭。我想看看小家伙的臉，可看不清楚。我忍不住伸手輕輕撫摸那張小臉，可他揮了揮手，嘟囔一句什么，很不耐煩我對他的打擾。我緩緩起身，帶上房門，進了我跟妻子的臥室。我站在那里，能夠清晰地聽到她均勻的呼吸。
　　凌晨四點左右，我的手慢慢地帶上了我家的房門。
　　許多年過后，我似乎還能清晰地聽到房門關閉的聲響，很細微，卻又異常響亮。那個聲音響過后，我就算是徹底地離開了家。
　　我跟丁一一樣，成了一個在逃犯。
　　
　　差不多一年過后，我才跟王一萍通了第一次電話。當時我在一家建筑工地上打工?；顑耗馨讶死鬯溃贿^，很適合隱身。之前，我根據路邊電線桿上的小廣告提供的手機號碼去辦了張假身份證。考慮了半天，才給自己取了個名字叫趙引申。趙是百家姓之首，引申則是隱身的諧音。那一年的痛苦啊，簡直無從說起。不光是身體上的疲憊，更嚴重的是精神上的恐慌、焦慮、壓抑。那是我逃亡路上最脆弱的一段時期，我熬不住了，我想兒子，想父母，想王一萍。我還很想知道，那人是不是真死了。
　　黃征你個王八蛋，你跑哪里去了？王一萍哭出聲來，你準備躲到什么時候？（這個“躲”字，讓我隱隱約約得到了某種答案。）王一萍嗚嗚咽咽，你怎么這么狠心哪？扔掉我就算了，扔掉你爹你娘，也算了，難道兒子是我跟別人生的？你知道我和兒子這一年多是怎么過的？人家罵他是殺人犯的兒子。黃征啊，不管怎么說，我還是個老師呢，你說我在學校里咋抬得起頭來？
　　我終于問出來，那個人……怎么樣了？
　　她猶豫不決，半天才說，死了。
　　
　　我的胸口像是被狠狠地打了一拳！完了！我真的回不了家了。我一直還抱有個希望，那人只是暫時昏迷，興許我走后不久就會有人發現他，會打個求救電話，把他送到醫院。只要他活著，我的罪過會小一些。如今，這個希望像肥皂泡一樣，啪的一聲破滅了。
　　王一萍說，你走后第三天，警察就找到家里來，發現你不在，確定你有重大嫌疑。黃征，你跟我說實話，是你干的嗎？
　　我半晌無語。
　　可這是為什么??？你跟那人有什么仇？
　　我說，是個誤會。你聽我解釋……
　　王一萍嘆息一聲，現在跟我解釋還有什么用？
　　是啊，還有什么用？我站在公用電話亭里，看看四周，又抬起頭看著半空。天陰得很厲害，似乎隨時會下雨。
　　王一萍說，回來吧，你能躲到哪里？躲到什么時候？你也不想你爹你娘？一年多了，你沒有一點兒音信。你爹兩個月前腦血栓，到現在腦子都不好使，喊好幾聲，他都沒反應。我現在都不敢去看他們了，去一次，哭一次……我知道你不是故意那么做的，你找丁一，是去要錢，不是去殺人的。你回來跟警察說清楚，哪怕就是去坐牢，至少我和兒子還知道你這人在哪里??！
　　雨點終于掉落下來，打得公用電話亭的隔板劈啪作響。我縮了縮身子，無助地呻吟著。我把電話扣掉了。
　　
　　2
　　
　　逃亡過程中，我去過的地方五花八門，干過的活兒也千奇百怪。但有兩類地方，我自始至終沒去。
　　一個是黑煤窯、黑磚窯之類。我清楚，那是一張大口，只要把我吞下去，就真的徹底隱身了。期間，有一段可謂驚心動魄的經歷。在一個城市的火車站，我被悄無聲息出現的幾個男子劫持。起初，我想呼救，不遠處就有個交警。但我考慮再三，最終沒敢那么做。劫持者搜走我的假身份證，拿走我身上所有值點兒錢的東西，隨后把我關在一間漆黑的屋子里。進去的時候我發現，里面還有兩個跟我差不多年歲的男子。其中一個說，我們的下一站肯定是煤窯，或者磚窯。他已經有過幾次這樣的經歷。他們準備趁黑夜把我們運往勞動場所，可黑夜同樣也給我提供了機會。我是在上車的那一瞬間逃走的，當時我拼盡全力，一下子撞倒離我最近的那個男子，又抬腳踢向另一個男子的下身，隨后，我拼命奔跑！奔跑！我對那座城市完全陌生，我的奔跑毫無目的，只知道尋找一個又一個出口。萬幸的是，一個小時后，我終于安全了。
　　我說的另一個去處，是那種有女人的地方。當然我另有所指。我走過的每一座城市，幾乎都是一樣的面孔，甚至連細節都相似。在火車站、汽車站，照例有男人女人悄無聲息地湊到跟前，向你保證他們那里什么樣的女人都有。按摩房、洗浴中心照例無處不在，里面永遠充斥著誘惑。我很慶幸我能抵制住那種誘惑。并非是我對王一萍專一，也并非我手頭沒錢，而是一種從骨子里透出的排斥。
　　逃亡的日子里，我常常想起丁一。
　　我會想，此時此刻丁一是不是跟我一樣，躲在五六個人租住的一間廉價房里，或者行走在臟亂不堪的異鄉街道上。最初的恐懼過去之后，我甚至把丁一當作我繼續潛逃的理由。我要找到丁一這個死胖子。一切因他而起，他必須受到懲罰。反正我已經成了殺人犯，還在乎罪名再加一條嗎？那畜生把我的一生都毀了，這輩子我找不到他我會死不瞑目。
　　好長一段時間，不管是在大街上，旅館里，集市上，商場里，建筑工地上，我都在尋找著丁一的蹤影。
　　過了幾個月，我給王一萍打了第二個電話。那時我已經躲藏到另一座城市。我思考好久，才作出那個決定。我說王一萍你再找個人嫁了吧。說完這話，我啪的一聲掛掉電話，扭頭就走。我不能停留，我怕自己心一軟，就無法收場。那個夜晚，我在陌生的大街上跌跌撞撞，哭得像個傻子。
　　我愛王一萍！我愛我們的兒子！可我沒辦法，我是個手上沾血的殺人犯！
　　
　　我的一段貌似穩定的日子，是在一座小縣城的香樹街上開始的。確切地說，是香樹街的餛飩攤兒。
　　那個夜晚，我漫無目的地游蕩在那條街上，就像一個沒有靈魂的影子。在每座城市里，都有那種雜亂無章的小街道小胡同存在，那是現代都市的偏僻角落，行走在里面的人魚龍混雜，很適合我這種人混跡其中。之前，我在一家商場做了一個月的搬運工，他們給我開工資后，我就立馬撤退。這是我逃亡途中的一貫做法，我不敢在同一個地方停留太久。到香樹街去一是想吃點兒東西，另外找家小旅館住下。那樣的旅館一般不會要求你出示身份證。
　　后來我還想，要不是我那一問，李小菊恐怕就不會陷入到一個糾纏不清的漩渦里去了。我倆恰巧坐在同一張油漬斑斑的桌子邊，我向她打聽，有沒有那種比較便宜的小屋子可以租到。因為，那時候我很渴望停停腳。我太疲憊了。
　　李小菊端詳我老半天，似乎在作一個艱難的決定，然后說，我家里就有一間。
　　李小菊不是香樹街居民，她租住一套沿街的小房子，多余一間臥室無人居住，一直盤算著找人合租。這套沿街房里，有一個很小的雜物間，面朝街道，李小菊用來作為賣衣服的門臉兒房。她賣的衣服，大到仿制軍大衣，小到褲頭襪子小孩兒手套。
　　租給我的房間，居然在李小菊的隔壁。我有點兒猶豫，這意味著我要跟一個女人住在同一套房子里。李小菊看上去并不在乎。她眨巴一下眼睛說，你要不放心，可以換一把鎖。
　　那是我逃亡第五個年頭的夏天，我的心態已經發生了一些變化，恐懼感稍稍減弱，渴望過一段安穩日子的想法卻日漸強烈。我最終還是選擇了那個房間。接下來的幾天我沒有外出，幾乎整天窩在房間里，只干兩件事情——吃飯，睡覺。充足的睡眠對我來說，是如此奢侈。
　　李小菊對于我的這種狀態感到莫名其妙。一天晚上，她主動邀請我跟她共進晚餐。吃飯的時候她問我，你是干什么的??？不會是個在逃犯吧？
　　我看著她，笑著反問，我像嗎？
　　李小菊說，不像。細皮嫩肉的，像個教書先生。
　　五年來，我的腦子里設計了無數條注釋自己的條目，隨便拿出一條來就足以應付。我說，我是來討債的。人家躲著不見面兒，我怎么辦哪？
　　李小菊哈一聲，就你這書生樣，還敢出來討債？
　　總之，我用一個又一個謊言，把我自己介紹給了李小菊。趙引申，異鄉人，小玩具公司業務員，家境貧寒，還沒有老婆。同時，我也慢慢獲得她的一些信息：農村人，高中畢業，家里還有個弟弟在上大學。父母給她定了親，因為那男人有錢，她自己卻不滿意，于是跑出來了。
　　起初的日子，我不能確定李小菊會完全相信我的話。相處一段時間后，她似乎稍稍放心。至少在那段時間的每個夜晚，我都沒有去騷擾她。對于獨身的一男一女來說，這是不是很不容易？我得承認，我并非沒有想法。在夜里，我盯著天花板數綿羊的時候，不去想隔壁還住著個青春年少的女人，怎么可能呢？但我還有理性，我很清楚我是個什么人。人家是本分女子，我不能害人家。我對自己說，別忘了，你家里有老婆，有兒子。
　　是啊，老婆兒子現在怎樣了呢？兒子小學即將畢業，個頭兒該是很高了。老婆呢？她是否已改嫁？我在給她打第二次電話后不久，就寫了份離婚協議書寄回去。她會不會已經在上面簽字了？
　　往往一個問題產生，緊跟著會有一串，它們把我折磨得頭昏腦漲。我只有強迫自己不去想。于是，在香樹街最初的幾個安穩日子過后，嚴重的失眠癥又悄然而至。
　　我對付失眠的辦法是，走出屋子滿世界亂逛。在夜晚，我不怕暴露形跡。我開始在香樹街上夜行，自西到東，自東到西。
　　一條小縣城里的街道，用不了多長時間。每天晚上走過的步數相差無幾，一千步左右。我的步幅不大，兩步或許有一米。可見，這條街也就半公里左右的路程。
　　李小菊對鄰居們說我是她遠房親戚。這樣的借口沒有也罷，我們彼此的口音已經暴露出這是個謊言。不管怎樣，李小菊越來越對我沒有了警惕。她知道了我夜間出去的事情。我說，我睡不著，心里著急。她安慰我，公司的錢，又不是你個人的。再急，也不能不睡覺啊。
　　
　　事情終于還是發生了。
　　是從沙發開始的。跟往常一樣，那個夜晚我打算再去香樹街上丈量街道，這次我想換一個新花樣，看能否數得清地面上花磚的塊數。走到客廳的時候，卻是一愣。李小菊半躺在沙發上，幽幽地抽煙。我正要往外走，她突然開了口——我長得很丑嗎？
　　我沒有說話，也無話可說，是個男人都會明白這話意味著什么。李小菊的一聲嘆息讓我轉回了身。她已經站起來慢慢向我靠近。
　　我們倆抱在一起的時候，李小菊說，姓趙的，反正也解釋不清了是不是。
　　我一陣恍惚，沒來由地想起了跟王一萍的第一次。那是我們的新婚之夜。
　　
　　3
　　
　　我對趙引申這個名字越來越有認同感。李小菊已經能站在街邊的大樹底下大聲叫喊這個名字了，而趙引申呢，回答得也很合節拍，非常干脆。黃征似乎漸行漸遠。有時候我也質疑，人怎么會這么容易淡忘過去？
　　我想，對于觀察和體味男人，天下女人都有其細膩的感覺。李小菊當然也不例外。從我們第一次睡到一張床上的那個夜晚開始，李小菊就感覺到了某些問題。因為第二天早上，她盯著我的臉說，趙引申，你跟我撒了謊。
　　我頓時窘迫無比。在那個問題面前，繼續撒另一個謊對我來說很困難。好在李小菊并不打算刨根問題。她擺擺手，算了。反正我也沒打算嫁給你。
　　一個小小的驚險看似擦肩而過，實際上卻在我本就不堪重負的內心又加了一個砝碼。
　　我在香樹街找到了新工作，幫李小菊進貨賣貨。我們同居了。
　　不過，很長一段時間里，她沒跟我提結婚的事情，證明她內心里的不踏實依然存在。而我呢，很奇怪，起初一段踏實感過后，又陷入到一種恍恍惚惚的狀態中。李小菊越是對我坦蕩，那恍惚感越強烈。尤其是歡愉過后，我總感覺又親手給自己的脖子套上了一根繩子。有時候，你必須用一個謊言去縫補另一個謊言。一個又一個謊言，在我內心深處郁積成一個巨大的結。我覺得我快精神分裂了。我搞不清我自己究竟是誰，究竟在干什么。對于我的這種恍惚狀態，李小菊不止一次抱著胳膊站在床邊，趙引申哪，我怎么越來越捉摸不透你啊？
　　不管怎么說，香樹街上凡是跟李小菊相熟的人們，差不多都認定，身上似乎寫著謎團的趙引申，接下來會變成李小菊的男人，法定的男人。看上去，李小菊對這一觀點也打算全盤接受。
　　
　　一件事情的悄然來臨，把我逼到了一個新的困境。
　　李小菊懷孕了。
　　我跟她同居的第二年，我逃亡歷程中的第六年，我一生中的第二個女人懷上了我的孩子。還有哪個男人在得知這一消息時，會像我這般糾結？問題很明顯，我得讓這孩子有個合法的身份。也就是說，我必須和李小菊去領結婚證。除非，我不想接受李小菊。反之亦然。或者，是我倆都不想要這個孩子。事實是，李小菊很想做媽媽。她抱著胳膊，看著我，姓趙的，沒辦法了，除非你忍心讓你兒子或閨女生下來是個黑孩子。
　　李小菊是個聰明女人。她很清楚趙引申身上寫滿疑問，盡管許多內情她并不掌握。她不往深里去問，但意思很明白，哪怕你是個騙子，現在也是你自己主動顯露原形的時候了。
　　我不敢接招。沉悶半天，我縮了縮脖子，轉身出門，走上了我走過無數次的香樹街。
　　已是初秋時節，風很涼。街上行人不多，兩邊的夜市也已開始收攤兒。我渾身顫抖，一支接一支抽煙。至于走出多遠，我根本就沒在意。總之，最后是走出城區，到了荒郊野外。
　　一條年代久遠的鐵路橫在那里。我蹲在鐵軌上，抬起頭看夜空。過了好久，一列火車開過來，刺眼的燈光照著我。我一動不動。干脆讓這個鐵家伙碾過去算了，一了百了！可是，在燈光越來越逼近的時刻，求生欲望突然襲來，我迅速跳到一邊，趴在地面上，在轟隆隆的聲響里，我悲涼地吼叫了一聲。
　　李小菊還沒睡。她坐在沙發上，沒開燈，也沒抽煙。我倆好半天不說話。終于，李小菊說，你還能回來，我覺得很意外。我尋思你從此就失蹤了。反正你對我來說，也就是個影子?？磥恚易铋_始問你的話一點兒都沒錯，你說不定就是個殺人犯啊。
　　我差一點兒就脫口而出，你說得對。但我還是忍住了。李小菊又擺擺手。這已經成了她的習慣性動作，似乎這樣揮幾下，煩惱就會主動躲開。我不逼你，你也不用解釋。過一天算一天吧。不過，孩子我得生下來。
　　這個女人選擇了回避?？磥恚掖撕笠膊槐負慕Y婚問題。李小菊同樣在猶豫，她恐怕也擔心結婚會給她帶來更大的麻煩。只是我倆都明白，一件棘手的事情，正沿著某條線路向更棘手的境地發展。
　　我唯一能做的，就是在李小菊的肚子越來越大的時候，承攬下店里所有的活兒。我得接下另一份責任，得養活我的女人和孩子。這是另一種方式的懺悔，或者贖罪。我拋棄了王一萍和國棟，我沒對他們盡到責任，我得尋找另一種方式進行彌補。
　　
　　一天上午，我從一個服裝批發市場出來，隔著馬路突然看到一個熟悉的人影。我呆愣片刻才意識到，那人很像是丁一。他手里提著個袋子，正在拉一輛轎車的車門。我當時騎一輛三輪摩托車，車上裝著我剛剛批發到的衣服。我的第一個念頭是，你個狗日的，終于讓我碰到了！于是，我一踩油門，向目標駛去?？神R路中間有一道護欄，我要繞到對面，必須尋一個出口。我在路邊停下車，連車鑰匙都沒拔就往對面跑。當我躍過護欄的時候，那車已經拐上馬路，而我卻被疾駛而過的幾輛車堵在路中間。一輛高大的公交車駛過之后，目標不見了。
　　后來我一度懷疑，那人是否真是丁一。慢慢冷靜下來后，又覺得我當時的舉動頗耐尋味。事情過去了那么久，我對丁一的仇恨依舊嗎？假如見到他，我會不會先給他一頓拳腳？可我同樣也是一個潛逃者。而且，我殺了人！不得不承認，有些事情潛伏在內心深處，我以為淡忘了，實際上根本沒有。那個貌似丁一的男子，把所有往事都招惹出來。一張流淌著血跡的臉不但沒消失，反而更加清晰。
　　當晚，我再一次成為夜游者。
　　女兒出生時，我似乎又一次重生。我清晰地記得國棟出生時的情景。有段時間我被允許進入產房?？吹酵跻黄嫉哪且凰参易兂闪艘粋€傻子。她的頭發蓬亂，面色蒼白，五官嚴重變形。我永遠忘不掉她看到我那一瞬的眼神。她哭著說，黃征你個王八蛋，總算來了。我手足無措。護士要我抓住王一萍的胳膊，事實是王一萍狠勁地抓住了我。她的牙齒咬得咯咯作響。那一刻我感到天旋地轉。突然，我聽到了嬰兒的哭聲。那一刻我成為了一個父親。
　　而女兒降生時，在樓道里我卻在拷問自己，你還算是一個父親嗎？我坐在長椅上，聽到了女兒的哭，我也抱著腦袋哭。后來，我想我端詳女兒的眼神，肯定是跟看兒子不一樣的。我甚至都不敢跟這個小家伙對視。你的爸爸是個什么樣的人，你遲早有一天會知道的。你在笑，你不知道你爸爸心里在哭。
　　有一天我正看著我的女兒，李小菊突然說，你還有個孩子，我能感覺得到。
　　
　　4
　　
　　逃亡第七個年頭的冬天，也是女兒出生后的第二年，我被一個念頭折磨到極限，我得回家一趟！
　　是的，回家。我已經沒有家七年了。期間我經過的任何地方，包括香樹街上那間小房子，都不是我的家。我的家在哪里呢？是我跟王一萍住的房子嗎？也不是。我越來越意識到，我的家就是母親生我養我的地方，是我成長的地方，是一排廠房背后的一個小小的角落。院子里，有一棵高大的芙蓉樹。
　　確切地說，我女兒出生的時候這個念頭便有了。沒有任何時刻能超越那個瞬間我對母親的想念。每年父母的生日和我的生日那天，對我來說都是一種煎熬。我痛罵自己，我躲在黑暗中扇自己的耳光。當初逃出來的時候，我只想讓他們徹底斷絕對我的念想。現在我才真切意識到，不管任何時候，不管我在任何地方，那條紐帶都無法剪斷。
　　李小菊瞪大眼睛看我好半天，你還有家？
　　
　　我說，是啊。
　　李小菊沉默片刻，問了第二句，帶著我和孩子？
　　我說，暫時，還不能。
　　李小菊問出第三句話，還回來嗎？
　　我使勁點頭。
　　李小菊問出第四句話，你確定這不是謊話？
　　我說，我確定。
　　李小菊懷孕之后，我就暗下決心，絕不再對她撒謊。不能回答的問題，我會以沉默代替。李小菊似乎逐漸適應了我的沉默，或者干脆說，她已經學會避開某種危險話題。有時候，我對她的這種隱忍，或假裝漠不關心，感到非常怪異。我替她著想過很多問題，如果換了別的女人，比如王一萍，怎么能容忍自己的男人有這樣多的秘密？
　　
　　時隔七年，重又回到我自小長大的那座城市。走在大街上的時候，卻有了一股子陌生感。這座城市似乎對我失去了親近，我對它也有了疏離。
　　我的第一個目的地，竟是那棵芙蓉樹！我父母早就不住在那里了，但我到那里去的念頭卻非常強烈。我掀起羽絨服帽子包住半個腦袋，嘴上捂著口罩。那個季節，這樣的裝扮不會引起別人的注意。我說了好半天，才讓出租車司機明白我要去的地方?？僧斘蚁铝塑?，站在地面上時，心里卻咯噔一下子。我記憶中的地方，走的時候還幾乎保持原狀的地方，現在矗立著一座高樓。
　　恐怕，我再也找不到那棵芙蓉樹了。
　　半個小時后，我步行至我家樓下。也就是我父母居住的樓下。站在一棵梧桐樹下，我呆了好久。我在反復考慮一個問題，進去還是不進去？這跟我離開香樹街時的設想不太一樣，那時我只想回來遠遠地看他們一眼。而此刻，我很想敲門而入。我想跪在他們面前，請求原諒。
　　就在猶豫不決的時候，樓道里走出來一個人。我一看到她，頓時呼吸急促。此前的敘述里，我沒有提到過我姐姐。在我印象中她還要年輕很多，可現在她看上去卻如此蒼老。我站在那里，一動不動。姐姐走向一輛電動自行車。我喉嚨里、眼睛里同時有一股子東西涌上來。我渾身發抖。
　　姐姐彎腰推車的時候，突然停下了。她慢慢直起身子，慢慢扭回頭。我們四目相對。姐姐呆愣在那里好半天，才慢慢走過來。幾乎就要跟我面對面的時候，她站住身子。接下來，姐姐做了一個我意料之中的動作。她的右手舉起來，畫了一個大大的弧圈，啪的一聲，準確地落在我左臉上！我搖晃一下身子，后退一步，又站住。姐姐眼圈紅了，畜生！你回來干什么？當我從來沒看到你！
　　我叫了一聲，姐！咱爹咱娘還好嗎？
　　姐姐沉默半天，說，一時半會兒死不了。她突然抽泣起來，抬起右手，撫摸一下我的臉，問，疼不疼??？
　　我說，不疼。我該打！
　　姐姐哀嘆一聲，聽話，這次去自首吧。
　　我猶豫良久，跟她說起了李小菊，說起我女兒。
　　姐姐又是半天不語。終于，她說，王一萍嫁人了。
　　盡管我有心理準備，但心口還是一疼。那國棟呢？
　　姐姐說，國棟上初一了，個子跟你差不多高。
　　我說，我想見見他。
　　姐姐說，還有意義嗎？七年了，你把他們扔在家里不管。王一萍等了你整整六年，還是我去勸她嫁人的。咱們一家幾代都是本分人，不能害人家一輩子。
　　我說，也好。
　　姐姐看著我，你的意思是，不想自首？
　　我囁嚅著說，那邊的母女怎么辦？
　　姐姐說，還能怎么辦？還不得跟王一萍一樣??？你不是小孩子啦，錯誤犯一次，就該記住教訓。怎么還跟人家生孩子呢……我勸你，誰也不要見。我權當沒見過你。你坑過一個，別再坑第二個啦?；厝ジ思液煤眠^日子，能過多久就過多久吧。
　　她又抽泣起來，似乎狠了狠心，扭頭就走。剛走幾步，她又回來了，在包里翻找著什么，拿到手上的卻是一支筆，似乎又要找紙，卻沒找到。她走到我跟前，抓起我的左手，在手掌心里寫起來。
　　我問，這是什么？
　　姐姐寫完了，才抬頭說，那人的名字。買點兒紙，買炷香，去墓地看看他，這樣你心里會輕松一些。
　　我抬起手，掌心里的字跡頓時變得模糊，心底的一張臉，卻格外清晰起來。
　　還有，你那同學周立，從你走了以后就經常來家里，什么活兒都干，快成咱爹咱娘另一個兒子了。這么多年，他可對你一直念念不忘。有一年他不知道從哪里聽說你的消息，出去找了你半個多月。再見了面，我都不知道該怎么對他說。人家一直想讓你去自首。
　　我呆愣在那里，等我再抬起頭來，姐姐已經騎上電動車，頭也不回地走了。直到那時，我才意識到天空中飄起了雪花。
　　
　　出租車把我放在那座城市的墓地。往里走的時候，腳下已經發出咯吱咯吱的聲響。漫天飛雪成了襯托墓地氛圍，或者我彼時心情的東西。
　　終于找到了那個地方，那個名字。我跪在雪地里，哆嗦著手，費了好半天工夫，點燃了那一把香，雙手捧著，緩緩地插入雪里。然后，我把那摞燒紙放在地上，用打火機點著。我抬起頭，看了看那塊簡單的墓碑。碑面上又出現了那一張臉。我說，我看你來了。我知道你恨我。我也知道錯了。老天爺沒有讓我蹲在監獄里接受懲罰，但我的良心受到了譴責。我知道不管怎么懺悔，造成的傷害永遠都沒法彌補，但我還是要說，請你原諒……
　　可是，現在說這些話有什么用呢？
　　墓碑里的人，他聽不到。
　　
　　5
　　
　　當我回到香樹街，推開房門的時候，產后身材臃腫一身棉襖棉褲的李小菊似乎呆愣半晌。她面容憔悴，懷里正抱著我們的女兒。好半天，她才淡淡地說，回來啦？
　　看不出李小菊是驚喜或者悲傷。但我能猜出，她認為我這次真的就不回香樹街了。李小菊低頭看著女兒，說，有點兒發燒，哭著喝了點兒藥，剛睡著。
　　那一刻，我心里一疼。
　　隨后的一段日子，很適合逐漸忘掉過去。我努力使自己忙起來。我要精心伺候李小菊和女兒，要打理那個小小的服裝店。我讓李小菊慢慢地隱向后臺，她忙孩子，忙著燒菜做飯。期間，我跟著李小菊去了一趟她的娘家。有我們的女兒當見面禮，她的父母不再記恨前仇。至少，我們一家的日子看上去很溫馨，很充實。我失眠的次數逐漸減少，即便有，也不去香樹街亂逛了。我坐在沙發上看書，給女兒小旺旺換尿布。
　　當初，我提議用旺旺這名字的時候，李小菊意味深長地看了我好半天，卻沒說什么?！巴钡淖置嬉饬x很吉祥，當然，它還與“忘”字諧音。我希望女兒能夠讓我忘掉過去，也希望她長大以后忘掉我的過去，更希望所有認識我的人忘掉世界上還有黃征這個人。
　　一條短信的突然而至，卻證明了這個人依然被別人惦記著。號碼是陌生的，沒有留姓名。短信內容很簡單：黃征，今晚我在城東鐵路旁邊等你。
　　能知道黃征這個名字的人，不太可能住在香樹街上。我很清楚，我在那條街上從未透露過這個名字。難道回老家一行，就此留下了蹤跡，有人順線跟蹤而來？如果那樣，無非是這樣幾種人——我的家人，比如姐姐，或者王一萍；我的朋友或同學，我舊時的狐朋狗友當然不在少數；還一種可能，那就是警察終于來到了。
　　我用排除法繼續篩選，如果是家人，為什么不直接走進我的家門？如果是警察，怎么會跟一個在逃犯弄這些玄虛？他們肯定會趁夜踢開房門沖進來。朋友同學，誰會千里迢迢跟你一路跑到這里？
　　這些似乎都變得不可能后，我想到另一種可能，那就是香樹街上有人知道了我的底細，信息來源完全可以是網絡。據說逃犯的照片總是能夠在網絡上找到。這么做的目的，毫無疑問，就是想敲詐勒索。
　　但不管哪種可能，我都必須去。
　　
　　兩三個小時后，我跟丁一瑟縮著身子，沿著香樹街慢慢地走回來。我們經過我家大門口，鉆進街對面胖嫂開的火鍋魚店。李小菊跟那個胖女人形同姐妹，因此，她對我十分熱情。小趙啊，來朋友啦？
　　我說，是啊，我兄弟。
　　說實話，想了一圈兒，我都沒料到發短信的人居然是丁一！
　　他蹲在鐵軌上抽煙的樣子，如同很久以前的那個我。直到我慢慢走近，他站起身來，我才恍然大悟。我們兩人在朦朧的月色里對視好久。很多年前，我設想跟丁一見面后，會一拳把他打倒在地，再狠狠地踩上幾腳。但那個時刻，我卻絲毫沒有這個念頭。丁一默默地伸出一只手，兄弟！
　　
　　我嘿的一聲輕笑。
　　我曾發狠要千方百計去尋找丁一，沒想到這次是他找我來了。在服裝城對面見到的人果然是他。這個情節，讓我相信了幾乎不可能的偶遇是存在的。我跺著腳在路中間束手無策的時候，丁一居然發現了我。丁一說，你知道當時我什么感覺？恐怖！我以為那是幻覺。在我一路潛逃的過程中，很多次出現過這種幻覺。我以為腦子再次出了毛病。然后，我下意識地加快車速。不過，鬼才知道我后來是怎么想的。跑了一段路以后，我突然想，這人到底是不是黃征?。拷Y果，繞個圈兒又回去了。于是，我一路跟蹤著你來到這條街上。丁一歪著腦袋，看看窗外。真奇怪啊，那是我第一次來到這座城市。
　　我無話可說，也不想再問這些年他躲到哪里，都干了些什么。突然之間，我覺得這一切毫無意義。我知道自己的心態變換，估計丁一也差不多。那些被丁一卷走的錢也好像沒了意義。再多再多的錢，對我來說還有什么用處？多少錢能讓我改變在逃犯的現實，多少錢能夠讓我真正站在陽光下自由呼吸？
　　像是心有靈犀，丁一居然提到我的錢。你那些錢……丁一稍作猶豫，似乎難以出口，我最近都寄給那人的父母了。我覺得應該這么做。我還以你的口氣給他們寫了封信。
　　我哀嘆一聲，看著窗外。燈光下，一地殘葉被風刮得飄來蕩去。我看了老半天，才意識到臉上已經有了淚水。丁一抱著大腦袋，像個低頭認罪的犯人。他也哭了。我想，丁一跟我一樣，都想依賴酒精的作用嘗試尋找很久以前的感覺。然而，沒有了。
　　我想回去自首。
　　丁一的這句話很突兀。我沒聽明白。
　　丁一說，這樣的日子我過夠了。我來見你，就是想勸你，回去吧，逃不掉的。即便你能夠逃脫法律的制裁，你有辦法擺脫靈魂的審判嗎？
　　我嘿嘿一笑，胖子，你和我，還配談靈魂？
　　丁一說，無論躲到哪里，那些事兒都纏著你不放。表面看是自由的，實際上被囚禁得更厲害。說實話，咱們本質上不屬于壞人、惡人，做不到對這一切置之不理。
　　我說，你覺得我能放棄這一切？我指指路對面，那里面，有我的女人和孩子。
　　丁一說，我知道，可你就打算這樣過下去？
　　我說，我現在跟以前不一樣。很多年前，我在凌晨四點推開家門走出來，覺得義無反顧，覺得丟下王一萍和孩子是為了讓他們幸福，不給他們添累贅。事實證明我錯了。你想讓我在凌晨四點再去做同樣的事？
　　丁一說，現在是個機會。到處都在搞追逃行動，官方稱呼叫“清網”。這意味著我們的躲藏有更大的難度。而且，他們鼓勵在逃犯自首。
　　我冷笑一聲，我們像老鼠一樣躲了這些年，什么時候不是機會？你，我，還能有幾個十年？去監獄里再呆上十年？眼睜睜看著自己的女人嫁人，自己的孩子成為別人的孩子？
　　丁一說，該是你的永遠都是你的。
　　我擺擺手，狗屁！王一萍等了我六年！我要讓李小菊再等我多久？
　　丁一無語。
　　這次探討，注定沒有結果。不是我沒有那個念頭，而是一旦想到李小菊和女兒，我的另一道防線頓時土崩瓦解，我不能讓這一幕再次重演。我老了，經不起再一次折騰。問題是，我這個樣子就能對得起李小菊了嗎？
　　
　　丁一的突然而至，再次把我貌似平靜的生活打亂了。
　　李小菊對我的態度也有了些變化，這我能夠感覺出來。當然我也完全理解。一個女人，能忍受一個有秘密的男人這么多年，很不容易。我忍不住要拿她跟王一萍來對比。如果換作王一萍，她絕對不可能忍下去。她活得透明，或者說，竭盡全力讓自己活得透明。她不允許生活中有秘密存在。如此對比之下，我發現，在我內心深處，站在天平兩端的女人的重心已經扭轉。
　　李小菊的情緒變化，可能源自于丁一的到來，恐怕火鍋魚店的胖嫂傳遞給了她一些信息。我跟丁一都沉浸在某種糟糕透頂的情緒里，多少忽略了胖嫂的存在，而胖嫂的嘴巴在香樹街是很知名的。當然，問題主要在我。我沒有主動告訴李小菊。這么多年沒有一個親朋造訪過我，既然來了一個，卻不告訴她，至少會讓她懷疑：你趙引申根本沒打算把我介紹給你的家人和朋友。
　　事情過了好幾天，她突然問起丁一，那胖子是誰？
　　我稍稍一愣，老家一個一起跑業務的同事。
　　這樣的話，我相信絕對騙不過李小菊。
　　可我居然又一次撒了謊。
　　6
　　
　　一天傍晚，我正在店里俯著身子，整理幾個箱子。突然聽到有人問，這件軍大衣多少錢？
　　我的雙手頓時一陣顫抖。那熟悉的鄉音，讓我立刻就明白了來人是誰。我沒有抬頭，我說，你們警察還穿這種衣服？說著，我慢慢直起腰，長長地舒了口氣，然后，笑容僵硬地看著仿佛從天而降的周立。
　　這一天，終于還是來了！
　　丁一回去后，果然去自首了。如我姐姐所說，周立這些年一直對我念念不忘。他早已是派出所所長。他所轄的那個所，網上追逃成績十分突出。多年來，周立在網上網下到處找尋我的蹤跡。只是，我跟他的另外一些目標略有不同。這個在逃犯是他的同學。當他得知丁一投案后，立即駕車趕往看守所。丁一猶豫良久，才把我的地址告訴了周立。
　　當然，周立和幾個警察入住香樹街口一家旅店時，我毫不知情。周立希望能勸我去自首，而不是直接跑到街上來，摁倒我，戴上手銬就走。因此，這幫警察安頓下來，考察了一下周邊的抓捕環境。先由周立打前鋒，上門做我的工作。如果工作做不成，那就毫不客氣。后來的一天，周立就是這么對我說的，他的手指往手機上一摁，一條短信發出去，外面的警察就會一擁而入。
　　周立在店里轉來轉去，動動這里，摸摸那里，并不說勸我去自首的話，倒像是聊家常。我說，別繞圈子了，我明白你的意思，你別當著我閨女的面銬走我，她害怕。另外，我得跟她們告個別。我要把一切都告訴我老婆。
　　周立的嘴里似乎嚼著一塊口香糖，似乎對一切都滿不在乎。去吧，去吧，我們等你。他故意強調了一下“我們”。
　　我從后門穿過了小院子，那個短短的距離卻讓我感覺很漫長。推門前，我猶豫了好久，伸出手，又縮回來。
　　就在這時候，門開了，李小菊笑瞇瞇地迎著我。
　　進門后，我稍稍一愣。滿桌子的菜，看上去十分誘人。我說，老婆，你不過日子了？
　　在那短短的時間里，我搜索了一下我倆的生日，女兒的生日，以及一年四季的重大節日，結果統統排除。
　　李小菊正開著一瓶白酒，邊笑邊說，今天是個很特殊的日子。
　　女兒坐在屋子中央的童車上，瞪大眼睛盯著我看，一根手指塞在嘴巴里。我沖她做個鬼臉，逗得她呵呵直笑。
　　李小菊主動陪我喝酒。又是一個意外。此前她從不沾酒。難道她已經心有靈犀，知道這是一頓最后的晚餐？
　　喝了一小口，她皺起眉頭，這么難喝，你們男人為啥還整天喝？
　　我說，男人不認為它難喝。
　　就在那一瞬，我意識到李小菊的表情不對。她的視線落到我臉上，又迅速挪開。她的動作、微笑似乎都是裝出來的。我倒是沒有考慮更深，只是想，李小菊要借著這場酒，揭開我身上的一個又一個謎。是的，是時候了。我也已經做好向她說出一切的準備。
　　我說，你今天好像有心事。
　　李小菊沒有看我，卻盯著我們的女兒，說，還記得咱倆怎么認識的吧？
　　我說，在餛飩攤兒上嘛！
　　她說，你覺得我這人怎么樣？
　　這個話題太大。我問，哪方面??？
　　她咬咬嘴唇，眼睛里頓時晶瑩一片。我爹和我娘，都覺得我脾氣倔，九頭牛都拉不回來。李小菊似乎根本不需要我對她的評價，只顧自己說下去。知道當初他們給我介紹了一個什么人嗎？其實，我早就認識他，不遠的一個村子里的，上初中的時候我們還是同學。他開了一家木板廠，確實有錢?？赡阒罏槭裁次也辉敢饧藿o他嗎？
　　我輕輕搖頭。
　　高一的時候，發生了一件事情。那時候學校的設施都很簡陋，盡管男生女生廁所離得很遠，可女生廁所的一面墻是學校的圍墻。不知什么時候，有人從墻外面打穿一個窟窿，又用石頭塞起來，到了晚上，從外面偷偷往里看。我們女生很久都沒發現這個秘密。直到有一天一個女生去上廁所，突然聽到墻外有聲音，那女生張口就罵，臭流氓啊！接著就聽到墻外面有腳步聲跑遠了。女生把這事兒告訴了老師，后來，幾個老師一到晚上就秘密地潛伏下來，結果，真就逮住了一個。你猜這人是誰？
　　
　　我笑了。
　　李小菊也笑了，對，那個女生是我，被逮住的，就是他。所以在爹娘讓我嫁給他的時候，我一想起這件事就覺得惡心，我就跑了。知道我為什么跟你講這件事情嗎？
　　我沒有回答。
　　李小菊斟酌了一下措辭，稍稍猶豫片刻才說，因為，我覺得他臟。他身上有污點，哪怕他腰纏萬貫也改變不了這個事實。很多年前他身上的污點，怎么洗都洗不掉。
　　我端起酒杯，喝了一口酒，低下頭吃菜。我得想個開頭。
　　可李小菊繼續說，知道我為什么一直不問你的過去嗎？原因之一，當然是咱們倆認識之后，我覺得你這個人不壞。咱倆住到一間屋子里，你沒對我動手動腳，說明你這個人值得信賴。當然，還有另外一個重要原因，你一直不問，我也沒告訴過你。實際上是我主動招惹你的。知道我為什么要租房給你嗎？那段時間我腦子里很亂很亂。那之前，我一直在堅守，要做一個本本分分的女人?？赡翘焱砩?，我想要找個男人來陪我。我沒指望你能真心對我好，哪怕就是一夜情，我也想嘗試一下。因為，我很孤獨……香樹街上好多人都知道，我身邊曾經有過一個男人?？赡鞘莻€騙子，既騙錢，也騙人。我心甘情愿把一切都給他，可他把我辛辛苦苦攢了幾年的錢席卷一空，再也沒出現……
　　李小菊越說越激動，臉色潮紅。我說，別說了。以前的事情，就讓它過去吧。
　　李小菊突然提高聲音，有些事情，根本就沒法過去！
　　她的嗓門有點兒太高了，怕嚇著孩子，我倆一起扭頭去看旺旺。小丫頭似乎茫然不解，瞪大眼睛看看我，再看看李小菊。
　　突然，小丫頭開口了，爸爸！
　　天哪！她第一次喊我爸爸了！我淚流滿面。我蹲下身子，伸出手，捧著女兒的臉。
　　征，我想聽聽你的故事。李小菊終于把這句話說出來。
　　那一瞬間，我內心的支撐嘩啦一聲土崩瓦解！我迅速回過頭去。她叫出了我的名字！王一萍也這么喊過。李小菊已經滿臉淚水。
　　我的語氣居然出奇地平靜。我微笑著說，小菊，你都知道了，為什么還問我？
　　李小菊說，我想聽你親口告訴我，我不希望我的男人騙我。
　　我開始給她講述我的故事。
　　我的敘述，從好多年前的那個夜晚開始，一直到我和李小菊坐在同一張油跡斑斑的桌子旁邊。盡管我垂著頭，但內心里真正如釋重負。這是我第一次說出這一切。
　　李小菊說得很對，有些事情是沒辦法過去的。我本來以為，那一切細節已經很模糊，但當我拉開線頭一般撕開記憶的時候，我發現許多年過去，那些情節仍然歷歷在目。
　　李小菊慢慢起了身，慢慢走到我身邊，慢慢地彎下腰，把一只手插進我的頭發里，緩緩地把我的頭靠在她的腹部。
　　你這個王八蛋，我等你這一天已經好久了。
　　讓李小菊知道一切的人，還是丁一。后來，我經過漫長的思考，覺得丁一這么做，的確是為了我好。他理解我的內心。
　　李小菊給了我兩個選擇，一個是我只要自首，她馬上就搬離香樹街，去跟我父母住到一起，一直等我刑滿出獄。第二個是，我要不去自首，她也會馬上搬離香樹街，但之前她會打電話報警。除非，我在她報警之前先把她殺了。
　　一個小時后，李小菊一手抱著旺旺，一手挽著我的胳膊走出店門。不知道什么時候，老同學周立給我女兒買了一身衣服、幾樣玩具，還有一袋子水果，就放在我們的柜臺上。有那么一刻，我抬眼望去，發現他正在啃一個蘋果。
　　我站住了。我對旺旺說，寶貝兒，再喊一聲爸爸。
　　
　　責任編輯/季 偉