韓美林 沒有文化的文化最可怕

　　75歲的韓美林基本沒有白頭發。他指指頭頂：“就這兒有些灰頭發。”又指指兩鬢和后腦勺：“這兒沒有一根白頭發。”那雙彎彎笑眼還能看得清“眼藥水盒子上蚊子頭大小的字”。
　　他說話用鏗鏗當當的金鐵節奏，卻配著糯軟的尾音，像他常掛在嘴邊的：“我性格剛烈像山東老爹，個子矮矮像紹興老娘。”
　　早上五點多，韓美林起床了，雖然三四個小時前才睡下。“開夜車”是他大學養成的習慣。“小兒科！我們班就這班風。我能躺下就睡著，像關電門。一開電門就醒。時間少但質量很好。”他練一兩個小時的書法，又開始畫，好像鋼鐵人兒，其實他做過兩次心血管大手術，有一次差點兒沒活下來。
　　2011年12月26日，韓美林藝術大展在中國國家博物館開幕，這是國博百年歷史中最大規模的個展，3200余件展品分4個廳展出。這也是他的第六次個人藝術展，距上一次大展相隔10年。
　　“說是10年作品，其實大都是這一兩年的，1/3是我近三個月的作品。”韓美林身上像裝著電動馬達，邊說邊繼續畫畫去了。
　　
　　縫里長出的動物畫
　　北京韓美林藝術館在通州梨園公園里。繞過藝術館門口的大佛頭，到后門，過小橋，就算進了韓美林的家。
　　此時若大喊“狗屎”和“臭狗屎”，便會奔出兩只毛茸茸的大松獅。韓美林養過的狗叫劉富貴、二鍋頭、金大瘤子、白賠、鍋餅……養過的大波斯貓叫張秀英。“反正它們也不知道名字好壞嘛，這樣逗著大家樂。大家都不容易，到我這兒來，見個狗都能笑笑。”韓美林說。
　　1970年代末，韓美林以畫小動物在藝術界嶄露頭角，成名作《患難小友》是一只黑白色長卷毛小獅子狗，吐著紅紅的小舌頭。敬一丹記得，那是她第一次看到韓美林的畫，看得流淚。
　　“文革”時，頭天晚上還說好“無心不交”的好朋友，第二天就會跳上批斗臺揭發他。這讓他坐了4年零7個月的牢，下放到淮南瓷廠勞動14年，6根骨頭被打斷，右手手筋被割斷。結發妻子也在這時宣布劃清界限，離開了他。窮孩子出身、13歲當兵的韓美林，從未想到自己會成為“反革命”。
　　惟一敢當著武斗隊的面親近韓美林的，便是這只他喂過飯的小獅子狗。它搖著尾巴舔舔正被綁著挨打的韓美林，被武斗隊一棍子打斷了脊骨，還掙扎著回頭凝望他。4年多后他出獄，第一件事是買了兩斤肉去找“患難小友”，才知道它不吃不睡苦叫3天咽了氣。
　　在監獄里，韓美林用半截筷子在破了又補、補了又破的褲子上作畫，日復一日觀察蜘蛛結網逮蟲子。“出獄后，我覺得什么都可愛。那時我真是一個連螞蟻都不忍心踩的人了，因為，活在世上都不容易。”
　　在瓷廠，韓美林開始畫自己的動物世界。“畫小動物你不能給我上綱上線吧！”
　　這是韓美林“人生最艱難的一段”，他掉著眼淚畫動物，但畫里沒有一點怨恨之氣，連小狐貍、小老虎都可愛得讓人想扯懷里揉一揉。“一個藝術家，不能承受不了酸甜苦辣。這是藝術家做菜的作料，說不定這個醋到時候多放點就對了。搞藝術的人要一輩子保持童心。”
　　
　　養料在民間
　　已近龍年春節，韓美林的大桌旁擺著他畫的6種龍，統一都是可愛型。此時，新發行的龍年郵票在網上正被質疑形象太兇，有人還貼出了韓美林的龍畫對比。
　　“我還沒看到龍票。這個切入點不一樣。我愛龍，所以必須塑造它的親和力。”韓美林翻著龍畫，“這個是梅花龍，中國民間傳統。這個是從青花瓷里面來的。還有這張小傻龍，我畫的時候太太還說：你這什么玩意兒啊！我就解釋這是竹子做的小龍，旁邊有雞毛，民間玩具，我在采風時學到的。別看它傻乎乎的，賣得特別快。”
　　韓美林擅長汲取民間養料，從1970年代開始，他每年下鄉，從坐自行車、公共汽車，到現在有10輛汽車拉一票人去。“我們叫‘藝術大篷車’，每年都拿出很長時間做這個，所以我們的東西沒有重樣的。48把紫砂壺，兩個小時畫出來。180把椅子，3個小時畫出來！”
　　在陜北黃土高坡上，韓美林看過一個衣著破爛的縣劇團演出《霸王別姬》，悲愴動人竟超過了之前見過的所有劇種。在畫盤子碗的工廠里，韓美林跟師傅學會了用狼狗尾毛作筆，能畫出斷不了線的白描。
　　“我們不是學美術就只收集美術。我們要和老鄉們同剪、同捏、同畫、同唱、同笑、同哭。有一個村里面兩百多個拐賣婦女救不出來，像這種你不哭嗎？我回來給中央反映好多，反映了也不管事兒。藝術家不是光搜集好聽的、光歌功頌德，民間的苦都要看。”
　　兩歲喪父的韓美林是媽媽和奶奶拉扯大的，雖然上貧民小學，卻有過硬的文藝基礎教育。“小學就熟背貝多芬、莫扎特的曲子，4年級苦讀《古文觀止》，玩篆刻。”
　　“文革”后期開始，常年研究篆書的他收集起了“沒主的”文字。這些字不知道聲音、出處和意思，古文字學家都放棄它們了，放在附錄里。韓美林把它們記在本子上。“這些字太漂亮了，對我們搞美術的來講，每個都像一個標志，而且比現在設計的很多標志棒多了。”
　　1980年代去香港，韓美林的這個本子被啟功翻出來，說：“這挺好啊！寫出來吧！”之后他走遍全國，跟大篷車一起，去有古文化遺跡的地方收集“天書”。
　　2007年，用三十多年收集整理的三萬多字《天書》出版。“沒想到那么受歡迎，像這種古文字書，一般出幾百上千本就賣不出去了，我們這個出了4萬冊！日本出的時候，一天就賣光了！”韓美林的手指隨著“天書”的線條揮舞：“你看這是不是現代派？但它又是最古老的。”
　　
　　沒有文化的文化領導更可怕
　　“美林最得意的事，是嚇你一跳。”老朋友馮驥才說。以前沒畫過山水的韓美林，七十多歲時把一本比大石板還重的山水畫集壓在馮驥才手上。
　　最初因畫小動物成名時，韓美林就被質疑。“說我就會畫小貓小狗，畫不了人。那我偏畫人！還得是最難畫的女人體。我還不畫前面，畫后面，后面沒有零件，而且是默寫。開始做雕塑時，我就是玩兒，覺得展覽會上光平面不好看，一開始到處罵，我就做，還做最大的。千萬不要激我，一激我盡出好東西。”
　　談起韓美林最廣為人知的身份“福娃之父”——北京奧運吉祥物“福娃”修改創作組組長，韓美林嘖了下嘴說：“一講這個就生氣，長官意志，改了無數遍，我都懶得講了。要按照我的話，比這個好看多了。”
　　2011年6月的全國政協常委會上，韓美林發言：“沒有文化的文化最可怕！”
　　“那天我還接著點名說了：沒有文化的文化領導就更可怕！”7個月后韓美林回憶，“大家都鼓掌，何厚鏵說，韓美林講得真過癮！”
　　“福娃不讓用五行，說人家外國人不懂。不讓用龍，說外國人覺得是恐怖的。改啊改，最后我干脆弄個老虎帽子，隨便，你說什么我就往上添吧。為這個我得罪他們，不干了！其他領導請我吃了6次飯才把我請回去。我敢講，為什么？我不能為了你一個人得罪中華民族啊。為了你這個官，我不跟你斗，不行！”
　　剛剛還像他畫的龍一樣可愛的那個韓美林不見了，那個有金鐵氣質的韓美林蹦了出來。
　　幾年前一次畫展，韓美林的肩膀挨了熱情的一大拍，接著一個大擁抱，像久別重逢的老朋友。他定睛一看，臉立刻從喜悅拉到陰沉，那是“文革”時跑上臺控訴他是“漢奸”的人。即使當年兩人不相識，那人也控訴韓美林在他腦門上打出個大疤。
　　“那些人沒一個道歉。后來入黨，他們單位還來征求我意見，我想想他們出身不好，當時必須踩著我才能活，也就說讓他們入吧。”
　　2011年12月26日，韓美林藝術大展入口，“天書”從天鋪到地，引得人紛紛駐足拍照。朋友們一大圈圍著他，一齊喊：“韓美林，我愛你。”75歲的他，此時笑得像個孩子。