盛開在時空中的三色堇

　　黃延安
　　閱歷是一筆不滅的財富，它會把時間之河分出上游和下游來，并在前后之間，為你提供一個跨時空的參照，就像我曾在八十年代末來過延安，它正在為我今天的回訪提供著對照的刻度。
　　那時的延安，是一個渾黃的整體：黃土，黃沙，黃山，黃色的寶塔，街道上，行走著落滿塵土的黃色衣裳，民歌里，唱的是土里刨食的艱辛……延安，讓“華夏文明”、“炎黃子孫”這樣的大課題直接落在了大地上。
　　它擁有的黃河，是中國文明的主干，配以雷鳴般的壺口瀑布，攜泥帶沙，鋪天蓋地，唱出中華民族的抗戰之聲；
　　黃河兩岸，那些溝壑縱橫、峁梁相間的黃土高原上，躬耕的農耕文明，綿延出一個中華民族；
　　人文初祖軒轅黃帝，被黃皮膚的子民，一代代膜拜……
　　這里的居民不是一支漂流而至的移民，而是徹底的土著，從黃土里面長出來的莊稼般的土著。這不是一片生土，而是祖祖輩輩的體溫捂暖了的熟土，熱土。他們活著耕耘，死了埋骨，生死相許。
　　所以，中國人沒有猶太人的漂流感，追逐感，無根感。而只有“村橋原樹似吾鄉”的家園感。
　　身處黃土高原，讓人格外有一種“位置感”。那是中華民族的“位置感”，農耕文化的“位置感”。正是黃土高原，決定了我們在這個世界上獨一無二的生存方式。如果沒有這個地理上的支撐點，我們便無法擁有精神上的支撐點。就像毛澤東初到陜北時說的：這里，既是我們的落腳點，又是我們的出發地。
　　愛默生認為自然是精神的象征和人生的課堂。我們得在這片黃土上，認識我們出生的自然，并將自然與人的融合當做經久不衰的主題。
　　如果把大地比作母親，黃土高原是母親脂肪最厚的地方。似乎，走進每座窯洞，都能扶出一位顫巍巍的老祖母，給我們講黃土摶人的故事：華夏民族在這里被黃土摶人，然后，再循著那幾條固定的移民路線，入川，入滇，入關東，顛沛流離到四面八方，綿延成一支中華民族。
　　在黃土高原，人的存在模式，蘊涵著某種道德行為的模式。他們的一戶窯洞，就占據了一座山，那窯洞怎么會走風漏氣，怎么會不冬暖夏涼呢？在那里住久了，走出窯洞的人，厚道得像山。
　　路上，不時會看見那些在窯洞前曬太陽的老農，他們隨便抓一把面前的黃土，曬著太陽，久了，太陽曬久了，黃土捏久了，會捏成一個土豆，在炭火中烤熟，圍定一家血親。他們在黃土里刨出土豆，刨出小米，刨出那些由黃土轉化而成的糧食。
　　他們對農耕真理的接受非常直接：種瓜得瓜，種豆得豆；對大自然的真理認識得也非常直接，用民歌直吼吼地就捅了出來：東方那個紅，太陽那個升……
　　紅延安
　　每每看地圖，都會陷入癡想：那么多的地名，讓人一生都走不到，那么多藏在地名后的深情故事，自己都無緣參與……我就這樣馬不停蹄地走過了許多城市，許多地區，在短促的生涯里，去經歷所能經歷的一切，每個城鎮都對我充滿魔力。這樣走得多了，比較就出來了，總結也就出來了，我發現，每個城市，總會在千百年來它自身文化和歷史最為輝煌的那個高度上，停下來，停在它最高的那個刻度上，張望來者……
　　無疑，延安選擇的是一個紅色的高度，它在這個高度上，將那個年代無形的文化、無形的情結，來了一種無形的集中，凝固，定型。在這個刻度上，你能夠感到，這座城市對自身的使命全力加以傳承，不遺余力……
　　是的，每個地方都有它在歷史長河中的一個高光點。延安的高光點是紅色，當別的地方都在努力提升自己的知名度時，延安會以寶塔的形式，佇立在每個國人心中。那時候，“黃河之濱，集合著一群中華民族優秀的子孫”，全國的熱血青年飛蛾撲火般，沖破重重封鎖，奔赴紅區，毛澤東在窯洞中，點著煤油燈，吃著小米飯，穿著粗布衣，十三個春秋，在土窯洞里懷世界、觀天下，將黃延安扭轉基調，成為燃燒一切落后與殘渣的紅延安。
　　當我在紀念館里看到一支步槍交叉地掛著一袋小米時，覺得這個意向最堪比喻：在這片帶電的紅色土地上，每一粒小米都撒豆成兵……
　　《延安文學》的主編魏建國先生，是位典型的陜北漢子。聽他短短的幾句話就知道，這個陜北漢子的心是熱的，血是熱的。他將剛剛出版的一套《延安文學200期作品選》擺在桌上，說：“出這套不賺錢的書，是與市場效益逆風而動。但人生短暫，總得干點什么，留點什么。光是享受，能有多大意思？”他代表著今天的延安人，做著有關那個時代的薪傳。這里，依然是一片精神的土地。
　　所謂歷史，無不鑲嵌在時間的鏈條上，如果我們把自我的生命補色其上，對于個體生命來說，實在是一件幸事。
　　我們探討著延安的紅色。如果說，紅色瑞金是一個剛剛出生的嬰兒，目的是生存的話，到了延安階段，那個嬰兒已長大成人，開始了孕育真理的階段。這種孕育會讓人格外猶疑，不能邁錯一步，方向在哪，出口在哪，亮光在哪？一旦選定了方向，剩下的就是指日可待的勝利突圍了。
　　綠延安
　　我因為熱愛綠色，故而熱愛云彩。曾看到人們瘋狂地砍伐樹木時，無奈地想，幸虧，他們不能把云彩砍下來。其實，只有地上的樹多了，綠多了，才能留得住天上的云彩，云彩多了，才終有一塊云彩會下雨，所謂良性循環，是一種天地的對應。
　　如果說，黃延安是民俗的，生活的，紅延安是革命的，時代的，那么，綠延安則是生態的，人類學的。
　　延安是黃河上中游水土流失最嚴重的地區之一，自從國家做出退耕還林的決策后，深受水土流失之苦的延安，率先搶抓機遇，經過10年的努力，成為“全國退耕還林第一市”。所以，2012年5月，重返延安，前來紅色采風的我，看到的卻是一個綠無間隙的延安。
　　我慶幸多年前的那次延安行，讓我此行變成真正意義上的回訪。當我看到滿目皆綠時，得在恍惚中平定一下詫異，在與記憶對比中自問：你確定？確定所有的山頭都是綠的？于是，在參觀一些著名的紅色景點時，我總是走神地極目遠山，尋找答案：為什么山坡能夠變綠？不上山砍伐的人們燒什么？不上山放牧的羊兒吃什么？不上山耕地的農民吃什么？
　　我得到了許多自豪的回答：十年前延安的群山，是一籠蒸熟的窩窩頭，黃禿禿、光溜溜的。現在，你看，全綠了。
　　望著漫山遍野的綠，我疑疑惑惑地問，那么大的面積，是怎么播種的？
　　有的是人工種的，有的是飛機撒的。要是你看遙感地圖，延安的綠一年比一年深呢。
　　正因為這一年深比一年的綠，吳起縣的楊青流域還出現了壯觀的云海。
　　哦，這就是地上的樹，與天上云彩的對應關系！
　　這十多來年，我們幾乎犧牲掉了一個產業。延安羊子的存欄數由1999年的近300萬只降至30萬只。曾經的牧羊人轉而開始棚栽業、林果業、畜禽養殖業，搞第三產業。
　　我問，燒的問題怎么解決？
　　他們一口氣地回答：劃出自留柴山，提倡燒煤，推廣液化氣、天然氣、沼氣池……
　　沒有人上山砍柴，沒有羊上山啃食，沒有了人為的破壞，大自然在靜悄悄地自我修復。十年的時間滿目蒼翠，山的陽面是連片的蘋果園，山的背面、側面是退耕還林地，滿山的松、柏、槐已經成林。
　　路邊的農民們說：“政策好得很，只要你種樹，自家的門前，自家的墓前，都是免費的樹苗”。
　　我想，政策初下時，肯定有違規的現象頻頻發生，它不可能一刀切那么整齊。果然，因為羊肉價格的提高，野外放牧時有發生。我聽到曾經下派到這里的陜西省作協王曉渭先生關于八只羊的故事：
　　早晨我還沒起床，只見窗戶紙上人影攢動，開門一看，坐了一院子的農民，一對夫妻哭哭嚷嚷的。咋回事？原來，村長在望遠鏡里發現山坡上有七只羊，就帶著村干部上山抓羊去了。按規定，抓回來的羊就地宰殺。所以，兩口子又哭又鬧。但政令山大，沒辦法，商量到最后，結果是，留了一只種羊，留了懷羔的母羊，其他的就都宰殺了。
　　“賣了羊肉的錢呢？”
　　“當然是給人家戶主，就這，他也損失大啊。”
　　就是這樣一件件的實例，教會了農民不再放羊上山，而是圈養在家。
　　“那羊吃什么？”
　　“人可以上山割草呀，但羊會把草根都給毀掉。”
　　“后來呢？”
　　“后來？那家的女人說，他們家是八只羊。村長只好帶著全村的干部上山，找羊去。”
　　還有一個以糧代賑的故事：
　　根據退耕還林的政策，村里要把荒山荒嶺分到戶，來進行綠化。一開始，這些荒山荒嶺分不出去，農民不肯多認領。最后，實在分不出去的，村長全部認領了。到年底，開始按山林的畝數發放面粉，有些農民一個板車只拉回一袋面粉，而村長家卻拉了整整兩卡車。村長腰壯了：狗日的，當初就是個不要，不要，現在眼紅了？
　　第二年，所有的荒山荒嶺嘩啦一下，全部分了出去。
　　這兩個故事，穿起來了一條政令的兩個階段：政令初下，與政策落實。
　　我們看見的，是一座座山坡變綠了，看不見的是多少個這樣的故事，這樣的村長。
　　大面積退耕還林，讓農民背水一戰，集中精力在果業、養蜂等生態致富項目上。我在一路上，都會不斷發現路邊的養蜂人。
　　你很難想象，光禿禿的黃土高原會山上掛果，山下養蜂？這片貧瘠而流失的土地一下子變得甜蜜起來。
　　看著滿山的綠，我想起三北防護林的失敗。因為樹種單一，缺乏天敵，爆發了天牛，致使大片好不容易成活的林木慘遭破壞，令人痛心。所以我疑惑地問，“飛播的樹種單一嗎？”
　　這個問題一開始的確存在：初期，群眾多選擇那些易成活、成本低、成林快的刺槐、沙棘，所以一度形成了大面積刺槐、沙棘純林，埋下了生態隱患。近年來，意識到問題的延安市退耕辦下大力氣，確立了鄉土樹種的主體地位，實行了混交林，其中的常青樹比例達到20%以上，并且要求各縣區加快刺槐、沙棘純林的調整步伐，增加多樣性，優化林種的結構。
　　像紅色革命摸索著前進一樣，綠色革命也一樣摸索著前進。
　　西方生態作家提出人類與自然和諧發展的新模式：對立——妥協——平衡。這些，在延安都已達成。
　　我們在子長縣看到，綠起來的農村青磚灰瓦，小院人家，窯洞成排，整齊的行道樹，寬敞的水泥路，灰瓦藍墻的農家小院，各家各戶都用上了自來水和沼氣能源……在這樣的村莊里，有一些關于秩序、寧靜、樸素，以及深入人心的原則，它淳厚的習俗，一切似乎都是要執拗地發展那種習以為慣的悠久、和平的農耕生活。他們以新的農業生態體系，建構起了新的環境模式，從而帶來了社會關系的重組與自然的重組。
　　十年的時間，“一任接著一任干，一張藍圖繪到底”，這滿山皆綠的政績，豈是幾座立竿見影的市政建設工程可以堪比。
　　以綠色為政績的考核，比起任何指標更加福澤萬代，鋪在地上的綠色政績，扎根在人心的大樹，會越長越高，越長越壯。
　　延安人告訴我說，以前光禿禿的山頭蓄不住水，一下雨就發山洪。現在，我們不怕了。
　　昔日陡坡耕種、過牧濫牧、砍柴燒火、廣種薄收、“下一場大雨褪一層皮，發一回山水滿溝泥”、“越窮越墾、越墾越荒、越荒越窮”。是退耕還林的政策，徹底改變了黃土高坡的基調。
　　在資源枯竭、酸雨肆虐、水土流失、淡水缺乏、沙漠擴張、全球變暖、物種急劇減少、有害化學物質導致物種突變、生態嚴重失衡的今天，延河干了，黃河斷流了，壺口用上橡膠壩了。惟其如此，我們才一再深情地回望延安的綠色。但愿山坡上的每一株樹，樹上的每一片葉子，都生發出一顆晶亮的露珠。這些露珠大珠小珠落玉盤，落進山腳下的延河，還延安一條滾滾的延河，還中華一條咆哮的黃河。
　　從這個意義上說，延安的綠色，不僅僅是一種生態的出路，而且會讓我們去尋求一種文化與精神的出路。因為，生態，終究是人類最為基礎的大地，最為崇高的形態。
　　留住黃土，我們豐腴的母親，留住根。
　　如果說，那個黃延安是民俗的中國，貧苦的中國，是質樸的、手工的；如果說，那個紅色的延安從最為貧苦中生發出了革命的種子，讓這塊黃土地的歷史變成紅色，那么，今天的綠延安則是生態的、人類學的。綠延安是對黃延安的反哺與唱諾，是對紅延安的敬意表達。把那些埋有忠骨的黃土地扮綠，難道不是對先烈最好的敬意嗎？
　　延安不僅是紅色的樣本，也是綠色的樣本。
　　并不是每個城市都有能力為自己設置新的刻度，尤其是在負載了重大歷史之后。但延安，走出黃色的貧困，走出紅色的歷史，走在了生態的前沿，走進了今天真實的綠樹濃蔭。
　　我的思想從低處不斷升高，從黃色轉向紅色，從紅色轉向綠色，轉向自然界，轉向事物普遍的體系。
　　在中國的方塊字中，“茶”字，上草下木，人居草木間。我們怎么離得開草木呢？他們對黃土高原的熱愛，就是對自己家園的熱愛，就是對整個地球的熱愛。或許你一生都不會去一趟延安，但也得對延安的綠色心存感激。因為，我們需要綠色。所以，我能夠掂量延安每一片綠葉的價值。
　　與光禿禿的貧困相比，我們一定會選擇今天的綠色，選擇綠色大地上“詩意地棲居”。
　　三色堇
　　從黃延安，到紅延安，到綠延安，我心目中的三色延安，像一朵盛開在時空中的三色堇，悄悄地打開了它的容顏。
　　三色堇最初不是三色，而是單純的白色。天使來到人間時，親吻了它三次，天使的容顏就印在花瓣上，變成了三色，所以，每個見到三色堇的人，都會得到幸福。
　　三色堇的花語是：請思念我。
　　我會思念延安，目送延安，從淺綠，一棵一棵，走向深綠。
　　責任編輯：魏建國