父親

　　一
　　那時我十歲，是個夜晚，春天的夜晚，八九點的樣子，父親咽下了在人世間的最后一口氣。那時候電視里正在播放著《塞外奇俠傳》。在播放最后一集之前，父親死了。
　　我在小房子里的炕上坐著，角落里，還坐著祖母。父親躺在炕上已經兩天了。就這樣，小叔叔還招朋引伴，帶了朋友來殺雞吃。
　　父親是因為喝了酒從窯頂上失足掉下去的，次日凌晨才在牛圈里發現了他。他口里一聲聲地叫著“媽”。他離世時，也是叫著媽，只要能喘得過氣來，他總是叫著媽。
　　父親在第二日就清醒了，他一點東西都不吃。放學了，我回來，他要喝水，示意我端過去。我很生氣地遞了過去……小時候他總是不在家，因此我與父親很生分。那時候真小，什么都不懂，就因為這碗水，至死，我都知道自己永遠不會自己——我是不孝的女兒。
　　也許當時送醫院，還能救得過來，可是太窮了。母親又不在。
　　父親去世時，身上只有18元錢。似乎在此之前，母親離家的時候，把錢全部帶走了。
　　父親死的時候，母親一直不在身邊。那時候沒有電話，也不知道母親在哪里，直到春天過盡了，母親才回到家，才知道這些。她們婆媳抱頭痛哭，在窯洞——不是父親掉下去的窯洞——的上面。三娘娘，對院的三娘娘一直跟我說一句話：“要好好孝順你媽媽。”她知道媽媽的苦，可我不知道，至少那些年不知道。母親抱著祖母痛哭，說了一句話：“四媽，無論怎樣，我會為你養老送終的。”
　　她做到了。那時祖母大約八十了，又活了十四年，而在那之后的第五年，祖母癱在了炕上。她一直伺候著她，無論有多少怨言，她都盡著一個兒媳的重任。祖母失去了兒子，母親失去了丈夫，可是她們變得比以前親近了，盡管也有爭吵，可是母親從來沒有離開這個家。她對父親的離世也許有愧疚，之后再也沒有嫁人。實際上根本不需要愧疚，這愧疚是我猜的。我不該去猜。
　　父親快要離世了，小爹爹和二爹爹都在，還叫了上院的大爹爹，那是他們的堂兄。還有其他女人，我的一些嬸娘們。站了一地，坐了一炕。
　　可是我不知道，我看不出人死前會是什么樣子。
　　在最后一刻，對院的大媽，姓劉，但已經出了五服，把我帶到了她家，跟亮亮堂姐和小軍堂弟在一起。亮亮姐大我兩歲，她比我懂事多了，用同情的眼光看著我，大約知道我就要失去父親了，可是我不知道，也不懂得哭，知道哭會麻煩，讓祖母不開心，所以盡管心里很難受，卻也還是有說有笑的。
　　過了不一會兒，大媽過來，只說了一句話：“已經咽氣了。”然后我就被帶到二嬸娘那里去了。那時候大堂哥剛結婚，整個家還蒙著新婚的喜悅，不是放著電視就是放著錄音機，每日里都播放著“大花轎”、“窗外”、“同桌的你”等流行歌曲。他家總是人聲鼎沸，但我不大去，不敢，二嬸娘總是會拿眼瞅我，她總是會趁著祖母一個人在家的時候蹬開房間大罵。她是個潑婦，卻又是個在外面懦弱的潑婦，不過命也不好。父親死了一月不到二爹爹也死了，她也成了寡婦。二爹爹到死都是穿著塌了底的鞋子，可是在他家里居然從房間里找出整整兩箱子手工做好的鞋子。真是諷刺！她想要個好媳婦的名聲，就每日里做針線。她給他做了那么多，卻從來都讓他穿舊的。世間居然有這樣的女人？此后的這么多年，我從南到北從北到南，再沒有見過像她一樣的。她整日里希望他死，終是死了，可她并沒有過上好日子。二爹爹是被車子軋死的，補償金給的少，很快就花完了。不過令人欣慰的是，二爹爹死后她再也沒有蹬門罵過她的婆婆——我那苦難的祖母。
　　我被帶到了堂哥的新房里，二嬸娘繃著臉。平日里我是要叫她二媽的，可那時沒有叫。我怕她，心里也厭惡她。此后的很多年那種害怕雖然變成了同情，可是厭惡始終在。她是所有黑暗的代表，她的冷漠和刀子似的話語讓我過早地知道了什么是生之艱辛。
　　《塞外奇俠》開始了，白發魔女騎著馬在風中奔跑，她已經原諒了卓一航，卻不想讓他看見自己已經白發的容顏；而山中的優曇花找到了，唯一的一朵，她卻給了自己的徒孫。
　　二媽在隔壁的廚房間說：“死了，徹底咽氣了？”她帶著懷疑和厭惡的語氣，他的兒子說是的，他的兒子專心地看著電視，只是迎合她罷了。
　　我認認真真地看著最后一集的《塞外奇俠》，堂哥的老婆，我的堂嫂，那個剛娶不久的新媳婦嫌棄我的褲子弄臟了炕沿，厭惡地撣了一下塵，讓我去旁邊的沙發上去坐，沙發離電視不到二十厘米。
　　我坐了下去，心里哀哀，想著哥哥姐姐若在身邊該多好，我們成了沒有父親的孩子了。
　　那是正月的下旬，沙漠里的沙一直吹一直吹，門口的對聯被刮得嘩嘩響。很多年，沙漠里的沙，那夜的沙子一直吹在我的夢境里。
　　那一夜之后，我徹底成了沒有父親的孩子。古書里說父母在是人生一大樂，我在年少的歲月，在對人世冷暖還不知道的歲月，就被剝奪了這一點。
　　如果死亡對父親來說是一種解脫，我愿意他死去。此后的這么多年我一直給自己如此的解釋，可是一想到父親在生命的最后一天讓我端水的畫面，我就淚落如雨。那碗水陰陽兩界，讓我死多少次都愿意，只要能收回那厭惡的瞬間。
　　很早就想寫寫父親，一點點地寫，可是從來無法完整，無法還原，我知道的太少，而活著的人都是彼此不提的，很少提，這是一道傷。
　　這又是個春天，上午，南方陽光明媚，一只貓在我身邊臥著，黃貓，我一直認為這種動物通陰陽兩界，我開始寫關于父親的文字，但愿能一直寫下去，我希望那夜的沙子聲，響在周邊。
　　二
　　一直無法回避，卻一直在回避，我們從不去談論父親的死亡，以及他最后的貧困潦倒，我們只是說他死了。就如此，一個“死”字掩蓋盡了所有他活著時的心酸。
　　父親死時五十四歲。父親欠債很多，也許死去，是當時最好的方式。因為已經五十過半了，在那個小城，在那個小村莊，很難有翻牌的機會，或者，他也無心去翻牌了，沒有那力氣。多年之后我不斷戀愛，失戀。折騰幾年之后，我發現我重走了父親的老路，戀愛開始變得無心無力。晚年的父親就是如此，所不同的是，我把戀愛當作了一項事業，父親把事業當作了生命的一切。父親在死前的那幾年開始放羊，這是父親的一項事業，或者是我祖輩的一項事業。爺爺喜歡放羊，我也放過。我們這個家族的特征，不得志了就去放羊，除了爺爺。爺爺把牧羊當作了一生的事業，他把一生的一半時光貢獻給了羊群，貢獻給了我小時侯的玩伴們。是的，我跟一群又一群的羊度過了童年，我是它們中間的一只，灰頭灰臉。我忘記不了父親趕著下院二爹家的羊群中午出行的場面，他把它們從小村里趕走，趕到山坡上，又趕到山溝里。白云清風，冬去秋來，那是怎樣的孤寂？父親的春風得意我沒有參與，因為是在他得意之后的十幾年后才生的我。我跑來觀看的時候父親的戲就快落幕了，我觀看了父親如何頹敗，一個行將走向老年的中年男人的生活是如何地頹唐——此后的很多年，我偏愛這種頹唐失意的中年男人，我跟他們不斷戀愛，然后我失戀，獨自品嘗一種叫做孤獨的東西。我想這些人是我的那群羊，我接過了父親的羊鏟。上天并不是公正仁慈的，他把我派來見證父親的失意，見證父親的頹敗。就像一種報應，在我剛開始人生的時候，上天就讓我見證了什么是孤獨，什么是寂寞。我到底犯了什么罪？我為什么要在人生之初就承受這種孤寂？與生俱來，父親雖然很早就死去了，可是他把他的孤獨植根在了我的血液里。
　　父親屬羊，最后的幾年斷斷續續的放著二爹家的羊，這是不是一種隱喻？上天的隱喻？我不知道。如果父親是倒在一群羊之間，倒在清風明月下的山泉中，也許我以后不會那么不快樂，一再地思索他的死亡。但是命運不由我安排，父親死掉了，死在了一個廢棄的牛圈里，從上面的崖畔掉了下去……
　　父親放養過的那群羊在他死后被變賣，留下的一些我來放養。我接過了他的羊鏟，從此是一生。現在，因為退耕還林，羊被圈在圈里，這讓很多人失去了牧療的機會。我是說那些有心理疾病的人，包括我自己。我常常想，也許多年之后，我無法承受來自城市的重壓，還會重新回到我的童年歲月，去趕著一隊羊群走向山間，那少年時代聽過的風沙，定會重新響起……鄉村少年的牧笛聲，足以牽引我的整個人生。
　　夏天，農歷五月，小哥哥的生日，對，就那一天。我們黃土坡上的人過生日是要吃糕的，軟米做的糕，甜，取節節高之意吧，反正是進取與吉祥。祖母總是不會忘記孩子們的生日。那天父親也在，他是很少在家的，可那最后的幾年，他在家經常一住就是幾個月，經常，趕著他弟弟家的羊群，行走在山間小道。
　　那天父親難得好心情。一大早，祖母淘了米，就拾掇著翻過崖畔找石碓子搗米做糕吃，老年人自然完不成這頗費力氣的活計，所以叫父親來完成。父親居然同意了。
　　能吃到糕的心情自然愉快，而且父親也愉快，整個家里面氣氛很融洽。孩子們的心是雀躍的。孩子們知道恐懼，害怕風暴，可是風暴過去，一丁點的太陽就可以讓孩子們忘掉一切，以為天好山好，水好人好。
　　我在別處玩了回來，看見有陌生的叔叔穿得整整齊齊地從自己家屋里出來，以為是親戚，就覺得開心。孩子的心不設防，尤其是農村孩子。即便孩子有孩子的狡黠，可是怎么能騙得過大人呢？
　　那個衣冠楚楚的叔叔問：“你爸爸哪里去了呢？”我根本不會想祖母為什么不告訴他，我只覺得這個叔叔笑得面善，孩子根本不知道笑其實也不是面善的表現，孩子是需要很多年才能明白什么叫皮笑肉不笑什么叫笑里藏刀的，但到明白這個道理的時候我已經不是孩子了。
　　是的，這個叔叔他問我：“你爸爸到哪里去了？”爸爸這兩個字讓人覺得新奇，因為平素叫父親為“大大”，鄉間都是這么叫的。所以我喜歡他。
　　我樂癲癲的，帶著這個人翻過一座崖，走一段下坡的路，去找父親。
　　遠遠的，我喊大大。
　　那個八九歲的小女孩一直帶著一個陌生男人在我的夢境里跑，跑了十六七年了，還將繼續跑，跑一輩子。
　　父親聽了小女孩的聲音，揮舞的砧板停了下來。他的小女兒把災難笑著引到了他面前，就是這些災難，一點點要了他的命。
　　這個叔叔以后還來過，父親總是好言相對。少年時代看到小羅卜頭寫年關家中被逼債的那一段，我總是哭得喘不過氣來。有那么幾年，我們家幾乎天天如此。
　　父親死了，一個多月了，這個人開著車子途經村子，聽到父親死了，居然說了一句：“死了好。”是別人家的孩子跑來告訴我的，我義憤填膺，可再怎么都是一群孩子。我是沒有父親的人了，他們有。后來的一些年，他們的父親有的也死了，其中一個是心臟病，換腎后又活了幾年，終是死掉了，但我的朋友那時候已是兩個孩子的母親了。只有我的父親，是的，只有他，死在了我的童年，把我的人生一撇兩半，讓我成了半路失怙的半個孤兒。
　　多年之后，我常常想起那個上午，靠近中午的時候，農歷五月二十五的太陽照得熱烈，父親在視線之內的不遠處揮起木砧。父親一錘錘搗下去，搗碎的不是做糕點的糯米，而是他的整個人生。而現在，父親成了群山和沙漠之外的魂，他還會搗那些米粒嗎？
　　那天父親沒有怪我，直接收拾了沒有搗碎的米和沒來得及篩的面粉回家了。在小屋里，他低低地說，對那人說了很多好話。而那人一臉陰沉，搬走了家里能搬的所有東西。
　　父親始終沒有說過一句指責我的話，可是我把哥哥的生日宴給破壞了。那天中午沒有吃糯米做的糕點，一家人吃了什么我已經忘記了，好像是面湯，掛面湯，放了幾顆土豆，湯多面少。
　　祖母說要債的來了你怎么傻傻地帶著去找你大呢？今天是你哥哥的生日呀。我在角落里端著飯碗，眼淚啪嗒啪嗒落在了碗里。我就著淚水喝湯，喉嚨里發出嗚咽的聲音。祖母只是憐惜父親，并不想埋怨我，他們知道欠債不還是不對的。父親走過來說別說了，把孩子嚇哭了不好。他抱我，在這擁抱里我又一次聽見了喉嚨里的嗚咽聲，從內心發出的，他的。
　　放羊漢從一開始就選擇與土地親密，不時地與土地交媾，最后回歸土地，也許是最好的方式。父親揮舞木砧，那聲音是提前為亡靈唱的一首挽歌，多年之后我才明白，而那個時候我才抵達了他當時的靈魂。在不斷的重逢和確認里，我抵達了父親的靈魂所在，可是，也只是在某一刻，然后父親就遠遠地甩開我，遠去，再次遠去，一次次遠去。
　　我經常做夢，現實里也是，常常一個人在陌生的車站或者車子上輾轉，內心恍惚，不知道自己要去什么地方，手里握著不知開往哪里的車票。沒有人，是的，只有我自己，在天涯海角，在每一次轉身中尋找父