靈魂的覺(jué)醒與尊嚴(yán)的重拾

　　 沈從文的小說(shuō)把讀者引入一個(gè)全然陌生的世界，那里遠(yuǎn)離時(shí)代的中心，有山清水秀的自然風(fēng)光和強(qiáng)健樸拙的鄉(xiāng)民，保留最具生命力的原始蠻荒的生存狀態(tài)。這種距離感超出作者的審美期待，自成一種縹緲的虛無(wú)的美，如同水面上靄靄的霧氣。他用手中的筆構(gòu)筑了美麗詭異的湘西世界：憑借豐富的想象力，把神話、佛家俗語(yǔ)幻化成帶有濃郁地方色彩的荒誕慘烈的故事，讀來(lái)驚心動(dòng)魄；又以真誠(chéng)、單純近乎于天真的情懷去觀照普通人平凡而瑣碎的生活細(xì)節(jié)，關(guān)注社會(huì)底層小人物在生命的邊緣線上掙扎的命運(yùn)，從他們鮮明的愛(ài)憎悲喜中，引發(fā)對(duì)人性的思索，獲得明徹的生命感悟。后者憨厚的溫暖與真實(shí)的厚重深深打動(dòng)讀者，他的精神是超脫的，在那個(gè)文學(xué)具有直接干預(yù)社會(huì)功能的時(shí)代，執(zhí)著與對(duì)農(nóng)人兵士不可言說(shuō)的溫情，對(duì)純樸相逢、古樸道德的眷戀及對(duì)人性、人情的探尋。《丈夫》一文很好地表達(dá)他的文學(xué)理想。
　　 開(kāi)篇照舊是簡(jiǎn)潔的句法，不露聲色的敘述，看似隨筆似的蕩開(kāi)，落拓自然，古樸清新，寥寥幾筆描摹出河水、船、吊腳樓等濃縮了性情的景物，熟稔得像是嘮叨家常。
　　 作者善于運(yùn)用人類最樸實(shí)的語(yǔ)言——情感，他平靜得近乎冷淡的語(yǔ)調(diào)卻字里行間醞釀著情緒，恰到好處地將氣氛燃熾升溫。他對(duì)鄉(xiāng)村自然和諧健康的生活有著難以割舍的情結(jié)，對(duì)城市則批判其弊病叢生。
　　 文中寫“樓上人回了茶錢”，順著甬道，“從那些骯臟地方走到船上了”。船上“不缺少在任何情形下還依舊好好的保留著那鄉(xiāng)村純樸氣質(zhì)的婦人”，這“骯臟地方”自然指城市文明的領(lǐng)地。又說(shuō)道：做了生意，慢慢的學(xué)會(huì)了一些只有城市里才需要的惡德，于是婦人就毀了。這“惡德”表現(xiàn)在做“生意”的女人變得“象城市里做太太的大方自由——一種無(wú)為自大的傲氣”；表現(xiàn)在奪去丈夫的煙管，塞了一支“哈德門”香煙的虛榮，表現(xiàn)在別個(gè)船上的人撈起河面漂流而來(lái)的濕柴的不勞而獲。大娘的謊言——從熟人手上拿來(lái)的琴騙說(shuō)花了一吊六；勢(shì)力——“同老七打知會(huì)”，不允許男子“不懂事”，對(duì)此作了更好地詮釋。
　　 接下來(lái)概述了眾多這樣的丈夫與婦人尷尬卻習(xí)以為常的生活。我們看到的是委瑣卑躬的丈夫和似乎“硬氣”起來(lái)的婦人，正當(dāng)我們出離驚詫他們茍安于如此混沌的生活時(shí)，作者點(diǎn)出他們不得已的苦衷：地方實(shí)在太窮了，一點(diǎn)點(diǎn)收成照例要被上面的人拿去一大半，手足貼地的鄉(xiāng)下人，任你如何勤省耐勞的干做，一年中四分之一時(shí)間，即或用紅薯葉和糠灰拌和充饑，總還是不容易對(duì)付下去。勤勞作息憨實(shí)的鄉(xiāng)下人經(jīng)受層層盤剝后分明感到無(wú)奈與乏力，他們卑微到無(wú)法掌握自己的命運(yùn)，只能屈從污濁的現(xiàn)實(shí)，在“習(xí)慣”中靈魂變得麻木，尊嚴(yán)也看得淡漠。
　　 作者插入水保這一形象，作為以下行文的線索，引出一個(gè)從愚昧中覺(jué)醒、重拾尊嚴(yán)的丈夫。一身匪氣的水保協(xié)從“說(shuō)謊話”的官家在小船上作威作福，他巧妙的斡旋于官家與船家之間，在水上很好的保存自己的勢(shì)力。撈足了油水的他用金錢包裹了自己：“一對(duì)峨然巍然似乎是用柿油涂過(guò)的豬皮靴子”，“一個(gè)似乎為裝滿了錢鈔極其驕傲模樣的麂皮兜子”，“手上有顆其大無(wú)比的黃金戒指。”這些凝聚著多少下層鄉(xiāng)民辛勞的汗水與屈辱的淚水，更顯其貪婪與丑陋。經(jīng)過(guò)城市文明改造，他脫盡鄉(xiāng)下人的純樸本分，變得油滑庸俗，對(duì)丈夫的態(tài)度戲謔多于同情，于是有了兩人短暫含糊其辭的對(duì)話。
　　 男子老實(shí)拘謹(jǐn)，帶著“怯怯的微笑”出場(chǎng)了。作者通過(guò)“先是望到”、“上去一點(diǎn)”、“再上去”的視角的變化細(xì)致的刻畫自備的心理。農(nóng)耕文明遇到城市文明的入侵，大概也是同樣的惶恐。然而談到心愛(ài)的土地，他充滿了熱情。水保講的猴栗是一件有關(guān)欺詐的事，他不懂；他講的侍候土地的殷勤，水保也不明白；至于凝結(jié)著夫妻素日厚密情意的小鐮刀的故事，因水保對(duì)丈夫身份的不屑被淡淡帶過(guò)。
　　 水保臨走時(shí)的囑咐喚起了丈夫的身份意識(shí)，善良近乎愚昧的他感覺(jué)到了傷害，男人的尊嚴(yán)被肆意的踐踏，丈夫的身份成了嘲弄的把柄。人性的本能激起的莫大的恥辱感噬咬著他簡(jiǎn)單的心靈，他的靈魂開(kāi)始不安地顫動(dòng)，先前的快樂(lè)更增添了幾分惱意，壓的憨實(shí)的男人胸口更加氣悶。他耿直和平的脾氣讓他選擇離開(kāi)這一簡(jiǎn)單的解決方式。
　　 要“走路”的丈夫被婦人的柔情體貼哄轉(zhuǎn)。晚上，他拉著胡琴“在熱鬧中心上開(kāi)了花”。可是軍隊(duì)里最下層的兩個(gè)兵士攪亂了歡融的氣氛，后半夜又來(lái)了虛張聲勢(shì)、作威作福的巡官。情節(jié)幾度峰回路轉(zhuǎn)，男人的心情愈加陰郁低落，無(wú)言的反抗黑暗的現(xiàn)實(shí)。作者善于把情緒外化，借助外物蓄積悲憤的力量，給讀者極大的想象空間。“里面琴聲嘎然而止，沉靜了下來(lái)。”暗寫丈夫醒透了卑微生存的悲哀，明悉在污濁的現(xiàn)實(shí)里沒(méi)有自己真正的快樂(lè)。在停頓后的靜默中似乎聽(tīng)到男子內(nèi)心的嘆息。“一切沉默了。男子在后艙先還是正用手指扣琴弦，作小小聲音，這是手也離開(kāi)那弦索了。”寫出男子煩躁復(fù)雜的心理漸趨冷靜，舍棄了用人格尊嚴(yán)換回的片刻麻痹的歡娛，認(rèn)真思索金錢對(duì)人性的戕害，完成靈魂的真正覺(jué)醒。男子“把票子撒到地上去”，“象小孩子那樣莫名其妙的哭了起來(lái)”。他完全掙脫金錢的捆綁，為“一個(gè)一個(gè)選出”、“圓而發(fā)出烏金光澤”的板栗悲哀，自己的心意被水保、巡官這些“毫不客氣”的人褻瀆；為兩人毫無(wú)保障屈辱的命運(yùn)而悲哀，金錢、勢(shì)力扭曲了二人和諧的生活。為丈夫靈魂的覺(jué)醒與尊嚴(yán)的重拾，胡琴“很愿意唱一個(gè)歌”，由于極度的悲憤，“總唱不出聲音來(lái)”。我們能夠感受沉默力量的震撼。結(jié)尾簡(jiǎn)明利落，快慰人心。兩人回歸淡泊勞作卻健康溫情的農(nóng)家生活。
　　 沈從文的小說(shuō)字里行間彌漫著憂愁的思緒，如同氤氳的水汽帶來(lái)?yè)涿娴某睗瘢灰覀兒粑愀惺艿綕庵氐谋瘺龅臍庀ⅰＭㄟ^(guò)小人物生活的變遷引發(fā)對(duì)隱伏的悲痛的思索和對(duì)欠缺人性的探尋，我們體察其真摯的情思、悲憫的情懷，他便不寂寞。
　　
　　（作者單位：燕山大學(xué)里仁學(xué)院）