消逝的聲音

在沒有人類噪音的曠野，純凈自然曾譜出輝煌的交響樂。我們渴望征服環(huán)境而不是順其自然，于是這脆弱的自然音響便臣服于這無際的欲望。

音樂家兼自然學(xué)家伯尼-克勞斯將他的麥克風(fēng)落在了斐濟島海域原始珊瑚礁上，當(dāng)他撿起來的時候，他收獲了一曲自然的交響樂，里面有嘆息、擊打、嚎叫、低吟和各種不同的腔調(diào)同韻律。伴隨著水流，鸚鵡魚、海葵、瀨魚、鯊魚、蝦、河豚和刺尾鯛都活躍地發(fā)出聲響，有的咂吧著嘴，有的用它們的鰭劃水，有的搖擺著尾巴，還有的吹鼓著他們的鰾。每一種生物，都有他們獨特的聲音。

但就在半英里之外，那里的珊瑚礁卻遭到了破壞，于是克勞斯的麥克風(fēng)只能錄下單調(diào)的水聲，偶爾還有一些小蝦的跳躍聲。克勞斯說，這就是死寂的聲音。

克勞斯的作品曾被用在《現(xiàn)代啟示錄》和《魔鬼圣嬰》這樣的經(jīng)典影片中。他亦跟鮑勃·迪倫、喬治·哈里森跟飛鳥樂隊這樣的大牌音樂人有固定的合作，這讓他在音效界攢下了不小的名氣。

現(xiàn)在，他的生活就是背上行囊，背上十斤重的器材，去北極雪原，或到博茨瓦納的奧卡萬戈三角洲，又或是去亞馬遜盆地去拜訪秘魯?shù)暮谕呗逋林Ｔ诹碌谋北笊稀Ｋ诒惹耙荒旮钡牡胤绞珍浀搅酥B的聲音，于是他知道，這便是氣候變暖的證據(jù)。他也極欲用自己的錄音證明，北極并非人們想象中的“不毛之地”，而是一個能在各種鳥類、狼、水禽跟馴鹿共同作用下奏鳴出豐富弦樂的秘境。在過去40多年里，克勞斯收錄了超過15000種生物的聲音，總長度突破4500個小時。

但物種的消逝和自然環(huán)境的毀滅讓他的半數(shù)錄音都成為了孤品，因為那些地方和那些生物已經(jīng)不存在了，或者被人類活動發(fā)出的噪音所徹底覆蓋。只有他的錄音帶里。還殘存著它們曾經(jīng)活躍過的痕跡。他說：“我無法想象。要是沒了這自然的天籟之音，我該如何活下去？”

夏威夷是世界滅絕之都，克勞斯說，“自從歐洲人來到這島上之后，兩個世紀(jì)里，140余種鳥類中的半數(shù)在此絕跡。在馬達加斯加。15種狐猴、一種象鳥、一種小型河馬還有其他許多動物也都已經(jīng)滅種。”

“人類一個很小的‘動作’，就能讓許多動物別離多年”，克勞斯說。他曾于上世紀(jì)80年代在舊金山東邊的內(nèi)華達山脈草原上收錄到相當(dāng)豐富的自然樂音，但一年之后，周圍的林木被砍伐，而那里的聲音就發(fā)生了徹底的變化。“原來那種豐富的聲音已經(jīng)消失了，唯一留下的，只有啄木鳥砰砰的敲打聲。20年之后。我又在同一季節(jié)回到原處去看了十幾次，但在伐木運動開始之前的那種聲音再也沒有回來過。”

同樣的事情還發(fā)生在亞馬遜雨林、俄勒岡的西海岸、華盛頓以及阿拉斯加。他還說，有四分之一的哺乳動物都面臨滅絕的危險。除了少數(shù)地方之外，蛙類在世界范圍內(nèi)急劇減少，而鳥類的地域遷徙也露出了危險的信號。

“動物在減少，人類在增多，生存之境已經(jīng)超過了負荷極限。曾經(jīng)，在沒有人類噪音的曠野，純凈的自然曾譜出輝煌的交響樂。”可是現(xiàn)在，只有在阿拉斯加深處、加拿大的最北邊、阿根廷和烏拉圭的潘帕斯草原還有巴西的潘塔納爾濕地，還依然能找到如此美妙的自然之聲。

“我們渴望征服環(huán)境而不是順其自然，于是這脆弱的自然音響便臣服于這無際的欲望。”他的新書《動物交響樂》中寫道：“生命的偉岸交響，這種自然世界的和聲，正在一點一點沉寂下來。無論是大型或是小型的動物，他們曾發(fā)出怎樣的音調(diào)，現(xiàn)在都正在消逝。在這純?nèi)坏募澎o里，唯有孤獨在滋生。”