從《歸途列車》出發(fā)

美國東部時(shí)間2012年10月1日傍晚。范立欣打好領(lǐng)帶。從酒店出來，走進(jìn)正值下班高峰期的紐約地鐵站。他要前往第33屆新聞及紀(jì)錄片艾美獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮現(xiàn)場。他執(zhí)導(dǎo)的紀(jì)錄片。關(guān)于中國農(nóng)民工的《歸途列車》（以下簡稱《歸》）獲得兩個(gè)提名。

2009年10月在加拿大首映后，《歸》在全球收獲了至少50個(gè)以上獎(jiǎng)項(xiàng)。作為一部無中國官方背景、中加合拍的社會(huì)現(xiàn)實(shí)題材獨(dú)立紀(jì)錄片，《歸》在2011年初拿到公映許可證，才得以正式回國。

那年，拿到公映許可證的紀(jì)錄片有26部，其中絕大多數(shù)有官方背景。

從地下到地上

1998年大學(xué)畢業(yè)后，范立欣先后在武漢電視臺(tái)和央視工作。在武漢電視臺(tái)時(shí)他在一檔介紹國外優(yōu)秀紀(jì)錄片的欄目負(fù)責(zé)倒帶子，那時(shí)他發(fā)現(xiàn)原來紀(jì)錄片可以很好看。

在央視做攝像記者時(shí)，他經(jīng)常去農(nóng)村采訪，不過基本都是快去快回，穿越中國的赤貧與奢靡。回到城市，霓虹燈、高樓大廈向他撲來，他想，經(jīng)濟(jì)繁榮面前，有一群人——農(nóng)民工被落下了。

2006年底，離開央視、移民加拿大的范立欣開始拍自己的第一部紀(jì)錄長片，即關(guān)于農(nóng)民工的《歸》。

為了拿到第一筆資金，他找了央視的朋友。作為交換，《歸》開頭的故事被編輯進(jìn)了講述三個(gè)家庭春節(jié)歸家故事的《開往春天的列車》，在央視播出。

但這次合作沒有繼續(xù)下去。當(dāng)時(shí)乃至現(xiàn)在，電視臺(tái)和獨(dú)立導(dǎo)演合作的模式都未成熟，投入一大筆錢讓導(dǎo)演跟拍一兩年的可能性很小。

這一點(diǎn)，從選題上看就知不易。2005年起紀(jì)錄片出現(xiàn)了一次小火爆，盤點(diǎn)熱點(diǎn)片子，《故宮》、《頤和園》都是大制作，但都不是范立欣想拍的那種反映中國社會(huì)現(xiàn)狀的紀(jì)錄長片。去年央視紀(jì)錄片頻道開播，大熱的《舌尖上的中國》在范立欣看來，也只是表達(dá)手法變化了。在國內(nèi)紀(jì)錄片市場變暖的今天，從電視臺(tái)拿錢拍自己想拍的片，范立欣心里還是沒底。

他想拍的《歸》最后呈現(xiàn)出這樣的故事：2007年，來自四川農(nóng)村的張昌華、陳素琴夫婦已經(jīng)三年沒回家，好不容易才買到回家的火車票。他們離家16年到廣東打工，生活節(jié)儉，以支持老家的一雙兒女上學(xué)，希望孩子用讀書改變命運(yùn)，但女兒還是選擇在年后輟學(xué)去城里打工，成了“農(nóng)民工二代”，讓張昌華夫婦很失望。2008年春運(yùn)，張昌華夫婦把女兒帶回家，矛盾也在年夜爆發(fā)，父女兩人扭打在一起。2009年春運(yùn)，陳素琴失業(yè)，決定回家照顧兒子讀書，留丈夫一人在外打工，影片結(jié)尾就是張昌華送妻子上車，轉(zhuǎn)身默默離開的場景。2008年春運(yùn)里因雪災(zāi)而擁擠異常的廣州火車站、2009年的工廠倒閉潮讓片子的層次更豐富。

一個(gè)家庭的遷徙和困境，觸及了中國城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)、留守兒童等伴隨中國從農(nóng)業(yè)社會(huì)轉(zhuǎn)變到全球化的工業(yè)社會(huì)產(chǎn)生的問題。

片子完成后，范立欣帶著它參加各種國際電影節(jié)，收獲了不少獎(jiǎng)項(xiàng)，還迎來一個(gè)意外：電影局的人找過來了。

“方不方便請你來局里一趟，有些事想和你聊一聊。”

接到這個(gè)電話的時(shí)候，范立欣很緊張，胡思亂想了一通，“多半想的是壞事”。

第二天范立欣一早就去赴約，結(jié)果領(lǐng)導(dǎo)們很客氣，說他們在澳大利亞的一個(gè)電影節(jié)看到了這片，覺得挺好的，“內(nèi)容也符合時(shí)代的程律”，建議如果沒有公映許可證就辦一個(gè)至少讓它不是一個(gè)地下電影。

于是范立欣補(bǔ)辦了程序，四個(gè)月后順利拿到了公映許可證，一刀未剪。

范立欣之前的確沒想到《歸》可以上中國的大屏幕。他努力同想了一下，沒有在腦海中搜到獨(dú)立紀(jì)錄片進(jìn)影院的先例。《歸》一開始就沒有申請拍攝許可，也沒有送審。之前在國內(nèi)的放映只是在沙龍或小型放映會(huì)，現(xiàn)在這趟“列車”可以從地下開到地上了。

受《歸》拿公映許可證的鼓舞，范立欣作為制片人之一的紀(jì)錄片《千錘百煉》一開始就申請了公映許可證，但從去年8月至今杳無音訊。范立欣納悶，“這是一部挺有娛樂性的紀(jì)錄片呀，講山里的孩子學(xué)拳擊的，也入圍了金馬獎(jiǎng)，怎么就要等一年多。”

為了讓更多國內(nèi)觀眾看到片子，他的下一部作品還會(huì)走程序。“至少這樣觀眾就會(huì)少點(diǎn)說我揭傷疤了吧”——對《歸》的批評中，有一種聲音認(rèn)為這是揭中國的傷疤給外國人看。

從國外到國內(nèi)

拿公映許可證讓范立欣有些樂觀，當(dāng)藝術(shù)影院北京當(dāng)代MOMA百老匯電影中心（以下簡稱北京MOMA）的選片人碰到他時(shí)，他堅(jiān)持要先和市場上的發(fā)行商談。

選片人對他意味深長地說“祝你好運(yùn)”。

范立欣真的就去找了好幾個(gè)發(fā)行商的高層經(jīng)理看片。“大家都看得很感動(dòng)”，卻也顯露無奈：“不是我們不想幫你，拍電影就像賭博，沒人保證能賣錢，大家都會(huì)賭勝算大的”，紀(jì)錄片明顯不在此列。

這些對《歸》市場回報(bào)不看好的話，和范立欣當(dāng)年為它在國內(nèi)“找錢”的時(shí)候聽到的類似。到了《千錘百煉》，情況也大同小異，拿到的國內(nèi)資金只占十分之一。

于是范立欣回頭去找北京MOMA。作為國內(nèi)少有的藝術(shù)影院，它有穩(wěn)定的文藝電影鐵桿會(huì)員，郵件宣傳對象準(zhǔn)確并且費(fèi)用低。

2011年7月16日，北京。和《歸》的開場一樣，下雨了。北京MOMA《歸》的首次商業(yè)公映，近200座的放映廳里坐滿了人。票賣光了，有些觀眾買了站票。還有些人買不到票，說就像買不上春運(yùn)火車票。

在北京一家新聞網(wǎng)站工作的張?jiān)兆杏浀媚翘斓挠晗铝撕靡魂嚒Ｋ麄冊凇稓w》上映一周前就買了票，電影結(jié)束后，掌聲響起前，全場有一段靜默，他記得當(dāng)時(shí)思考了許多：這是一個(gè)面對種種問題的農(nóng)民工家庭的故事，但這樣的家庭還有千千萬萬。

“現(xiàn)實(shí)題材的紀(jì)錄片不是屬于檔案館的，而是一種可以走進(jìn)影院，讓人思考，從而獲得智慧的娛樂方式。商業(yè)大片的觀眾總會(huì)溢出，部分受過高等教育的中產(chǎn)會(huì)選擇不一樣的產(chǎn)品來消費(fèi)，電影的消費(fèi)也會(huì)多元化。而紀(jì)錄片就是他們的一個(gè)選擇”，范立欣堅(jiān)信會(huì)有更多哉仔這樣的觀眾。

之后，百老匯繼續(xù)小廳放映，每周一場，放映半年。比起普通影片短期大火力宣傳放映。這種細(xì)水長流的方式更適合宣傳成本有限、靠口碑傳播的紀(jì)錄片和文藝電影。

2011年11月中旬的一個(gè)晴天，北京MOMA正在放映《歸》，這5個(gè)月來，上座率一直不錯(cuò)。平均有80％。實(shí)際上，《歸》的后期制作精良，影院放映的效果不錯(cuò)，第一次進(jìn)影院看紀(jì)錄片的沈陽網(wǎng)友“氧氣”就被2008年春運(yùn)人潮洶涌的氛圍震撼了。

《歸》的后期制作是講究的。國內(nèi)融資無果，自掏腰包拍了兩年后，范立欣把《歸》帶進(jìn)了國際融資軌道，和全世界的紀(jì)錄片導(dǎo)演競爭資金，雖被拒絕無數(shù)次，但終于拉到100萬美金，其中包括幾家外國電視臺(tái)的預(yù)購、政府資金和私人基金會(huì)的支持。

有了錢，就能精致起來。剪輯由法國著名新浪潮導(dǎo)演侯麥的御用剪輯師薛美蓮操刀，故事完整緊湊，無旁白，全靠沉靜的鏡頭和人物對白推進(jìn)。87分鐘內(nèi)，觀眾看到的，是一個(gè)有起有伏的故事。

一城一映

在《歸途列車》的播放間隙，范立欣、制片人韓軼和獨(dú)立電影入水怪在MOMA的咖啡館聊天，幾個(gè)人一拍即合。計(jì)劃做“一城一映”：在全國找城市，每一個(gè)城市找一個(gè)影院的一個(gè)小廳。把百老匯的方式復(fù)制進(jìn)商業(yè)電影院，建立藝術(shù)院線。水怪負(fù)責(zé)將各地藝術(shù)電影沙龍和電影院聯(lián)系起來：藝術(shù)電影沙龍能找來觀眾，而電影院則提供場地和宣傳資源。原來各地各自在做藝術(shù)電影放映的力量，借著這個(gè)契機(jī)串聯(lián)了起來。

上海聯(lián)和院線的顧敏和范立欣也不謀而合：紀(jì)錄片和文藝電影其實(shí)是幫助影院脫離同質(zhì)化的利器。今年年初“藝術(shù)電影放映聯(lián)盟”在上海聯(lián)和院線的牽頭下形成，如今上海、南京、合肥、沈陽等城市都有影院加入聯(lián)盟，“一城一映”在長三角的放映主要就是與其合作。

另一方面，和視頻網(wǎng)站的合作也相對順利。視頻網(wǎng)站高速發(fā)展，搜狐、愛奇藝、CNTV都加大對紀(jì)錄片頻道的投入，紀(jì)錄片也是競爭激烈爭奪對象。幾乎和“一城一映”同時(shí)，《歸》在愛奇藝獨(dú)家播出。

拿下艾美獎(jiǎng)最佳紀(jì)錄片和最佳長篇商業(yè)報(bào)道兩項(xiàng)大獎(jiǎng)的同時(shí)，“一城一映”正以《歸》為支點(diǎn)，為紀(jì)錄片和小成本文藝片撬開登上電影院大銀幕的空間。

目前，全國已有20個(gè)城市參與“一城一映”。今年1月起《歸》就在這些城市巡回放映。

之后，范立欣想把《千錘百煉》也帶進(jìn)“一城一映”，那時(shí)已累積了一些觀眾和資源，“應(yīng)該會(huì)容易一些的”，他的信心又冒了上來。

在這一切發(fā)生之前，范立欣花費(fèi)了很長時(shí)間。關(guān)于艾美獎(jiǎng)，他有一個(gè)一直未為人道出的勵(lì)志小故事——

有一天，地鐵到達(dá)紐約65街，范立欣下車。他聽見地鐵站里的藝人拉起了二胡，是《射雕英雄傳》里的曲子。地鐵呼嘯而過。發(fā)出類似拍攝《歸》時(shí)總要聽到的車輪碰撞鐵軌的聲立，人潮洶涌，這混雜著二胡的“鄉(xiāng)音”，使范立欣突然激昂起來。他迫切想要拿到艾美獎(jiǎng)，這是一個(gè)中國觀眾熟悉的獎(jiǎng)項(xiàng)，不能放過。

后來，當(dāng)他穿著新西裝去領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)，情緒卻在狀況外：他不覺得有多激越或緊張，取而代之的是焦慮——《歸》是3年前就完成的片子了，他不知道該怎么動(dòng)手拍新作品。

在國內(nèi)，盡管這兩年紀(jì)錄片市場變暖，作為一個(gè)拍攝中國當(dāng)下社會(huì)現(xiàn)實(shí)的獨(dú)立紀(jì)錄片導(dǎo)演，能獲取的國內(nèi)資金和發(fā)行渠道依然有限；在國外，又要面對國際紀(jì)錄片市場上的廝殺。他想三思而后行。