倦意與銳意

　　上月底的《明報周刊》封面，是吳君如和葉玉卿的合影，大字標題讓人心癢：“吳君如一句話：卿卿心癢，我想拍劇。”
　　葉玉卿息影，是1996年的事了。1985年，她以第一屆亞洲小姐亞軍身份入行，此后6年出演了若干亞視電視劇，角色都不起眼，惟一的電影作品是根據亦舒小說改編的《朝花夕拾》，在夏文汐和方中信占據了百分之九十篇幅的故事中，她出演一個艷麗女郎。1990年代她欲求突破，憑3部激情片一舉走紅，隨后迅速轉型成為演技派，憑《天臺的月光》、《紅玫瑰與白玫瑰》、《愛在黑社會的日子》獲得金馬獎和金像獎提名。1996年，她息影，嫁給美國唐人街的超市大王胡兆明。
　　復出多半是戲言。吳君如上月中旬到美國參加第三屆紐約中國電影節，葉玉卿熱情接待，說起演戲，她表示有興趣，因為子女已經長大，看美劇時，常常勾起戲癮。報道出街，她出面澄清，說那只是“講一下而已”，不過，真要復出，她想拍內地的電視劇，“制作好又多人看。”事實上，她大概沒時間復出，她和胡兆明的生意正在興頭上，比元芳忙。
　　葉的復出是虛晃一槍，其他人卻不一樣。休整7年后，葉倩文于9月21日在紅館開個唱，連唱4場，風采不減當年，林青霞、鐘楚紅等好友也前去捧場。幾乎同時，關淑怡也在自殺疑云挾裹下低調復出，給無線的臺慶劇唱主題曲。
　　退出、復出、退出、復出，是所有明星的職業節奏。也只有在明星身上，退出和復出才都值得大事宣揚，因為，那是一個特別需要能量支撐的職業，大事宣揚的退出和復出，似乎是一個對能量進行放棄和召喚的儀式。
　　但每逢明星退隱，我們未免都會替他或她著急，尤其對鼎盛時期的急流勇退者。因為他們必然會復出，復出后聲勢又往往大不TOPvElxGS+urcpEbCVnYdA==如前。關淑怡當年和寶麗金的7年合約到期后遠走他鄉，2001年，她在臺灣復出，又因懷孕與公司產生矛盾，再度退出。后來她曾計劃復出，但總是欠缺一個適當的時機，與精神危機、自殺疑云的傳聞糾纏良久，屬于她的曙光飄忽不定。如果有時光機器，相信很多人愿意回到她第一次作出退出決定的時候，抱住她的大腿不讓她走，因為，站在今日，我們都知道后來發生了什么——網絡下載讓華語流行樂全面覆滅，他們所在的時代，幾乎是最后的黃金時代。當然，任何時代，其實都容不下一點懈怠。
　　他們對自己的反反復復都有解釋。葉倩文接受查小欣訪問，說自己淡出的原因是“要尋回自己，走一趟心靈之旅，增加對自己、對家人朋友、對世界的了解”。關淑怡說自己“無心戀戰，從寶麗金開始，我就不那么有進取心”。
　　我相信那是她們的真實感受。人總要經歷倦意和銳意的交替，總會此起彼伏，讓人在某個時間段，特別傾向于進取或者退場，但從沒有人能夠真正退場，因為，永恒的通貨膨脹，決定了他們永遠會重振士氣，再披歌衫，哪怕屬于自己的時代已經不再。
　　所以，那些退出后再無音訊者，比如劉文正，特別值得羨慕。他最當紅的時候，倦意就已經襲來，無休止的演出和媒體的傷害，讓他成天思謀“退隱”，“退隱”甚至成為報道他時必然會出現的題眼。但他最終果然退出，再無音訊——他未必戰勝了自己的表現欲，卻一定戰勝了通貨膨脹，以及人生的各種損