我媽是怎樣沒下鄉的

　　我媽她們班高中畢業有3個出路：一，去工廠就業；二，下鄉；三，我媽。
　　如前文所述（見本刊總第319期世相《莫言老家往事》），我媽對農村生活——尤其是農村婦女們的生活相當忌憚。
　　19歲的我媽百分百堅定，鄉，絕對不下。
　　但是同年畢業的大舅要就業，依照當時不成文的規矩，大舅要就業，我媽肯定得下鄉。學校組織了動員班，我媽去參加了，每天管中午晚上兩頓飯，有葷有素，有湯有水，五花肉片炒白菜，厚絀絀的大碗白粥，還可以裝了飯盒捎回家。一整天在那就是吃飽了聽人講廣闊天地大有作為，農村有多好。
　　“好就好唄，反正我不去。”抱定了這個想法，我媽天天去吃五花肉，直到大舅到單位報到上了班。那時候連下鄉用的茶缸臉盆和軍大衣都發了，我媽表示：還是不去了吧。組織上很吃驚：為什么！我媽說沒有為什么，就是改主意，不想去了又。
　　工宣隊第二天就上門了。工宣隊是什么？“工人毛澤東思想宣傳隊”的簡稱。他們不但接管了工廠，還進駐了學校。高中畢業生下鄉工作是當年（1968年）的重中之重。
　　學校里出了拒不下鄉的畢業生，工宣隊聞風而動。第一批和風細雨，還是描繪大好藍圖，遠大前程。說到唇焦舌敝，我媽說，不大想去，還是不去了。第二、三批來時我小舅發現了，一溜煙跑回家：姐、姐，他們來了！我媽噌噌爬上吊鋪，屏息一動不動，工宣隊坐了會兒，沒趣，走了。
　　第三次他們委托叔爺爺的老婆來當說客，也就是我媽的堂嬸。她進門一說來意，我媽就不干了：農村那么好你怎么不去？堂嬸說我有工作啊，我媽說有工作可以辭了。堂嬸說，我去了誰掙錢，我媽說農村廣闊天地大有作為種著吃行了掙錢沒用。堂嬸說你妹妹們得上學——我媽立刻蹦高了：就是！你自己閨女怎么不下鄉！來管我爸的閨女下不下！堂嬸氣得奪門而出，好幾年不跟我媽說話。
　　姥爺怕我媽不下鄉大舅工作始終不瓷實，可拿我媽一點兒辦法都沒有。最后一次工宣隊是晚上來的，一家人都吃飯呢，給堵在飯桌上。我媽沖我姥爺發飆了：你就想著你兒子！把我送農村去！扭臉問工宣隊：下鄉到底是不是自愿？工宣隊說：是自愿。我媽說：好，那我不自愿。除非你們用小繩把我綁下去，小繩子只要一松開，我就跑回來！工宣隊說著“沒法弄，這個人沒法弄”走了，再沒回來。
　　這個事情帶來的惡果是我媽之后做了6年臨時工。零零碎碎挨了不少歧視，比正式工少掙不少。但她去圍觀了下鄉知識青年臨行前戴著大紅花的“游街”，看見載著知識青年的綠卡車開到北嶺山腳下壞了一輛，路邊夾道歡送的人群不知道誰忽然把“歡送歡送”的口號換成了“扎根農村”，接著就是萬眾一聲：“扎根！扎根！扎根！扎根！”
　　車上戴著大紅花的人惱得立刻翻臉，指著人群里喊得最歡的人罵：“小逼養的！明年就該你了