計(jì)劃

　　那天，村民們拼命往醫(yī)院跑，不知道怎么了。拉住一個(gè)人問(wèn)，原來(lái)計(jì)劃出事了。
　　計(jì)劃初中畢業(yè)沒(méi)考上高中，就到東湖的磚瓦廠干雜工。雖然磚瓦廠的活很重，但廠長(zhǎng)是本地人，從不拖欠工資，年輕人都愿意去那里燒磚搬瓦。計(jì)劃很靈光，又有一把力氣，干活不偷奸耍滑。廠長(zhǎng)賞識(shí)他，就讓他看泥土攪拌機(jī)，活不重，錢(qián)不少，計(jì)劃很樂(lè)意。
　　冬天冷，計(jì)劃喜歡穿一件厚厚的牛仔褂，擋風(fēng)御寒。那天上班，計(jì)劃拉上電閘，攪拌機(jī)嗡嗡轉(zhuǎn)著，他想過(guò)去把攪拌機(jī)里的泥土清理一下，忘記關(guān)電，齒輪夾住了褂袖子，一口一口咬下去。牛仔褂很結(jié)實(shí)，計(jì)劃怎么也掙脫不了，胳膊被攪拌機(jī)的齒輪緩緩咬下去，在肘關(guān)節(jié)截?cái)唷８G廠其他干活的人，聽(tīng)到計(jì)劃沒(méi)命的叫，一趕到，看到他暈倒了，淌了滿地鮮血，手臂掉了。大家匆忙把計(jì)劃抬上床，有人把碎胳膊渣子撿起。
　　到了醫(yī)院，鎮(zhèn)醫(yī)院醫(yī)生看都不敢看，催著轉(zhuǎn)往縣醫(yī)院，縣醫(yī)院的醫(yī)生，只打了止血的針，就催著送蚌埠醫(yī)學(xué)院附院。在蚌埠住了很長(zhǎng)時(shí)間，計(jì)劃出院了，他只剩下了一只手臂。村里人說(shuō)，掉了的那只手臂，也被拿回來(lái)了，用鹽腌好，等他將來(lái)“老”的那天，再放到棺材里去。
　　計(jì)劃出事那年，才37歲，我們都覺(jué)得很難受，心里悶悶的。以后他們一家日子可怎么過(guò)？可是，每次放學(xué)、上學(xué)，我在路上看到他，他都是開(kāi)著四輪機(jī)，一個(gè)手扶著方向盤(pán)，沖我猛地點(diǎn)下頭，算是打招呼了。說(shuō)心里話，我對(duì)他這種堅(jiān)強(qiáng)的心態(tài)，既畏懼，也憐憫。一次，村里辦喪事，大家等著坐席，我也去了，計(jì)劃也要和我們坐在一起，我找個(gè)理由走了。我擔(dān)心，大家說(shuō)話不注意，會(huì)傷害他。他倒是表現(xiàn)得無(wú)所謂，根本不當(dāng)一回事。
　　前幾年，農(nóng)村計(jì)劃生育抓得很緊，鎮(zhèn)上干部經(jīng)常去村里拉牛、扒房子。計(jì)劃也超生了，他胳膊掉之前，已經(jīng)生了3個(gè)孩子。鎮(zhèn)上干部準(zhǔn)備把他家3間瓦房扒掉。
　　計(jì)劃知道了，就要去拼命，跑到鎮(zhèn)政府門(mén)口，喊著鎮(zhèn)長(zhǎng)名字大罵。鎮(zhèn)長(zhǎng)知道是計(jì)劃，也沒(méi)有辦法，只好打電話讓村長(zhǎng)把他帶回去，答應(yīng)不扒他的房子了。計(jì)劃很生氣，回去沒(méi)多久，老婆生了第四胎。鎮(zhèn)長(zhǎng)只有睜只眼閉只眼，隨他去了。后來(lái)計(jì)劃說(shuō)，本來(lái)他不想再生了，可是偏偏要惹他。“反正我就是這樣了，誰(shuí)敢惹我，我也不讓他好過(guò)。”
　　暑假回老家，遇到了計(jì)劃，他開(kāi)著拖拉機(jī)，見(jiàn)到我猛踩油門(mén)，點(diǎn)點(diǎn)頭，拖拉機(jī)冒著黑煙跑