那天,村民們拼命往醫(yī)院跑,不知道怎么了。拉住一個(gè)人問(wèn),原來(lái)計(jì)劃出事了。
計(jì)劃初中畢業(yè)沒(méi)考上高中,就到東湖的磚瓦廠干雜工。雖然磚瓦廠的活很重,但廠長(zhǎng)是本地人,從不拖欠工資,年輕人都愿意去那里燒磚搬瓦。計(jì)劃很靈光,又有一把力氣,干活不偷奸耍滑。廠長(zhǎng)賞識(shí)他,就讓他看泥土攪拌機(jī),活不重,錢(qián)不少,計(jì)劃很樂(lè)意。
冬天冷,計(jì)劃喜歡穿一件厚厚的牛仔褂,擋風(fēng)御寒。那天上班,計(jì)劃拉上電閘,攪拌機(jī)嗡嗡轉(zhuǎn)著,他想過(guò)去把攪拌機(jī)里的泥土清理一下,忘記關(guān)電,齒輪夾住了褂袖子,一口一口咬下去。牛仔褂很結(jié)實(shí),計(jì)劃怎么也掙脫不了,胳膊被攪拌機(jī)的齒輪緩緩咬下去,在肘關(guān)節(jié)截?cái)唷8G廠其他干活的人,聽(tīng)到計(jì)劃沒(méi)命的叫,一趕到,看到他暈倒了,淌了滿地鮮血,手臂掉了。大家匆忙把計(jì)劃抬上床,有人把碎胳膊渣子撿起。
到了醫(yī)院,鎮(zhèn)醫(yī)院醫(yī)生看都不敢看,催著轉(zhuǎn)往縣醫(yī)院,縣醫(yī)院的醫(yī)生,只打了止血的針,就催著送蚌埠醫(yī)學(xué)院附院。在蚌埠住了很長(zhǎng)時(shí)間,計(jì)劃出院了,他只剩下了一只手臂。村里人說(shuō),掉了的那只手臂,也被拿回來(lái)了,用鹽腌好,等他將來(lái)“老”的那天,再放到棺材里去。
計(jì)劃出事那年,才37歲,我們都覺(jué)得很難受,心里悶悶的。以后他們一家日子可怎么過(guò)?可是,每次放學(xué)、上學(xué),我在路上看到他,他都是開(kāi)著四輪機(jī),一個(gè)手扶著方向盤(pán),沖我猛地點(diǎn)下頭,算是打招呼了。說(shuō)心里話,我對(duì)他這種堅(jiān)強(qiáng)的心態(tài),既畏懼,也憐憫。一次,村里辦喪事,大家等著坐席,我也去了,計(jì)劃也要和我們坐在一起,我找個(gè)理由走了。我擔(dān)心,大家說(shuō)話不注意,會(huì)傷害他。他倒是表現(xiàn)得無(wú)所謂,根本不當(dāng)一回事。
前幾年,農(nóng)村計(jì)劃生育抓得很緊,鎮(zhèn)上干部經(jīng)常去村里拉牛、扒房子。計(jì)劃也超生了,他胳膊掉之前,已經(jīng)生了3個(gè)孩子。鎮(zhèn)上干部準(zhǔn)備把他家3間瓦房扒掉。
計(jì)劃知道了,就要去拼命,跑到鎮(zhèn)政府門(mén)口,喊著鎮(zhèn)長(zhǎng)名字大罵。鎮(zhèn)長(zhǎng)知道是計(jì)劃,也沒(méi)有辦法,只好打電話讓村長(zhǎng)把他帶回去,答應(yīng)不扒他的房子了。計(jì)劃很生氣,回去沒(méi)多久,老婆生了第四胎。鎮(zhèn)長(zhǎng)只有睜只眼閉只眼,隨他去了。后來(lái)計(jì)劃說(shuō),本來(lái)他不想再生了,可是偏偏要惹他。“反正我就是這樣了,誰(shuí)敢惹我,我也不讓他好過(guò)。”
暑假回老家,遇到了計(jì)劃,他開(kāi)著拖拉機(jī),見(jiàn)到我猛踩油門(mén),點(diǎn)點(diǎn)頭,拖拉機(jī)冒著黑煙跑