朱迪·福斯特 為什么是我

　　朱迪·福斯特長了一個看上去像是精心雕琢過的鼻子，下巴薄且前翹，一度被形容成鳥類。不過，這張臉與她據傳高達130的智商卻很搭調，聰明、利落、有一股深邃的激情。耶魯高材生和奧斯卡影后，無論哪個身份，這張臉都駕馭得了。況且，她還有一雙迷人的淺藍色眼睛。
　　上周，50歲的她獲得第70屆金球獎終身成就獎，是金球獎歷史上繼查爾頓·赫斯頓后最年輕的終身成就獎得主。盡管“年輕”，她已經演了47年。
　　神童本質上是孤獨的
　　總有人擔心福斯特童年有缺失。她的童年太忙了，除了不停接拍廣告和電視劇，還要滿足人們對神童的各種期待。三四歲起就比別的孩子會閱讀，談吐和心智遠遠高出實際年齡一大截，而智商超過130更使她從一堆抱著洋娃娃的小女孩中脫穎而出。
　　“有人問我，有沒有因為不正常的童年失去什么，事實上，如果我是大使的女兒或是在密蘇里州農場長大，我一樣不會有正常的童年。我只可能有一種童年。”
　　1962年，福斯特出生在洛杉磯一個單親家庭，父親是二戰時期的一名飛行員。在她出生前，父親早已撇下妻女一走了之，母親僅靠電影制片的工作獨自撫養4個孩子。她帶著福斯特8歲的哥哥為“水寶寶”防曬霜廣告試鏡，卻意外讓自己年僅3歲的女兒踏入了演藝圈。
　　母親一度很迷馬丁·斯科塞斯的《窮街陋巷》，專門帶著11歲的福斯特去電影院看了4遍。不久，她就在《再見愛麗斯》中出演了一個小角色，出場時間很短，卻給老馬丁和羅伯特·德尼羅留下了深刻印象。
　　她因此贏得了與自己最喜愛的男演員演對手戲的機會。
　　在老馬丁1976年的經典作品《出租車司機》里，福斯特扮演雛妓愛麗斯。拍之前，她為了說服自己演一個妓女，猶豫了4個小時。
　　“這個角色改變了我的人生。這是我第一次演一個顛覆性的角色，但我了解這個角色。我就在離好萊塢3個街區的布爾瓦長大，那兒每天都有很多像愛麗斯一樣的女孩。”
　　在片場，福斯特穿著緊身熱褲，露出一截小蠻腰招搖過市。有個工作人員每天都要看她拍戲，不為別的，只為確保在羅伯特·德尼羅罵臟話時這個小女孩不在場。
　　福斯特說，“當我看到《出租車司機》里的自己時，我再也不想當美國總統了，我想當一個兢兢業業的演員。”神童的選擇讓美國少了一個總統候選人，卻多了一個好萊塢影后。
　　不過，福斯特回想自己的童星生涯，多少有點唏噓。“當神童本質上是孤獨的，”福斯特說，“我是孩子中的一員，但與他們不同，我渴望對別人說，‘人們看不見的地方才是我內心最深的地方。’”
　　被里根遇刺打亂的大學生活
　　1981年3月30日，6顆子彈射向了剛從希爾頓飯店走出來的里根，1顆擊中了他的腹部，3顆擊中了他的隨行人員，致使一位白宮秘書終身癱瘓。兇手是25歲男子約翰·辛克利，而他刺殺總統的動機竟然是為了引起朱迪·福斯特的注意。
　　媒體的大肆渲染和輪番轟炸，公眾質疑、審判的目光以及警察和聯邦調查局的日夜盤問都讓福斯特身心疲憊，直到她那篇非常有名的《為什么是我》在雜志上發表，人們才從中找到了她大學生活的蛛絲馬跡。
　　1980年，福斯特進入耶魯大學文學院，成為一名普通的大學生。入學的夏天，她曾規劃過自己的未來，并盤算著如何進入常春藤聯合會這樣的上層婦女組織。她買了一大堆鱷魚牌衣服，每天早晨舉啞鈴，下午打網球。她希望自己成為社交型女孩，友好又受歡迎。
　　在耶魯，她有了第一次也是最后一次喝蒸餾酒的經歷。在大街上跳舞，粗淺地談論哲學，說臟話，夜不歸宿，“這么多年來我對自己的約束已被拋到九霄云外。”
　　她喜愛閱讀，對美國黑人文學尤其感興趣。她喜歡作家托尼·莫里森，畢業論文寫的就是她。
　　在那篇文章結尾，福斯特寫道，“有一天我會重新審視并深深思考這段奇特的歷史：我的演藝生涯居然和政治攪和在一起。在這個由媒體控制的世界，什么都可能發生。”——那次事件后不久，她就發現，一個同學把她的大學生活細節全賣給了一家雜志，包括她的穿著、喜愛的食物以及在圖書館經常坐的位置。
　　1997年，福斯特在訪問中破天荒舊事重提。“那時對我來說實在很難熬，我的確是過了很多、很多、很多年才擺脫了那個陰影。”
　　2006年，身為榮譽博士的福斯特在賓夕法尼亞大學畢業典禮上的演講頗有總結意味：“我大學第一年正趕上里根的第一屆任期大選，之后的12年大家都非常了解……此后幾年，我也參加了反對南非種族隔離的游行，把我的朋友從監獄里保釋出來。我們徹夜長談，談及我們的良心。1984年，我大學畢業，得到了很多大學罷工人員的祝福，校園里都是激進主義……我從來都覺得將我的政治觀點表現在人前很不舒服，那不是我，也不是我的方式。我喜歡講故事，找到人們生活里暗藏的真實。”
　　吃完奶酪三明治，變回自己
　　里根遇刺后，跌入谷底的福斯特曾想過再也不當演員了。1988年，她還是出演了電影《被告》。影片講述了一名遭到輪奸的餐館服務員堅持不懈為自己討回公道的故事。
　　福斯特的表演令人目瞪口呆。在拍輪奸戲時，她嘴里塞著石頭，耳朵被棉花堵住，眼球因為巨大的恐懼而暴突，血管幾乎崩裂，還必須撕心裂肺地不停叫喊。
　　看到電影第一個畫面時，福斯特嚇了一跳，她不敢相信電影里的自己這么糟糕。“我直接走了出去，拿起了我的GRE輔導書，鐵了心要回去讀研究生。”
　　直到《被告》為她贏得了第一座奧斯卡影后小金人，她才改變心意，但骨子里還是那個渾身散發著文藝氣質、勤勉認真的高材生。
　　在片場，福斯特總是一個人坐著，一邊嚼口香糖一邊讀小說。她最喜歡的書是塞林格的《弗蘭妮和佐伊》。
　　有人統計，福斯特可能是讀劇本最多、拍戲最少的演員。她自稱什么劇本都讀，甚至連一些寫給小動物的劇本也不放過。
　　她是那種入戲出戲非常快的演員。每演一個角色，她都會事先確定角色最不喜歡什么。在拍《勇敢的人》時，福斯特認為自己的角色不喜歡吃奶酪。每次拍攝結束，她都會吃下助理準備的一份超大號奶酪三明治。奶酪三明治吃完，她也就變回了自己。
　　1991年，福斯特接替米歇爾·菲弗，出演了《沉默的羔羊》里的女主角——聯邦調查局見習特工克拉麗斯，這個憑借女性直覺取勝的女英雄形象為她再次贏得了奧斯卡小金人。
　　《沉默的羔羊》的成功，讓福斯特得以執導自己的導演處女作《錦繡童年》。影片講述了一個高智商男孩與單身母親的故事，這個故事正是她童年經歷的寫照。1992年，她成立了自己的制片公司“Egg Pictures”，專心當起了導演和制片人。
　　不過，也許是演戲多年的緣故，在一次采訪中，福斯特說，她的夢想是在星巴克當一名服務員。
　　“我永遠不會結婚”
　　福斯特似乎對男孩女孩的愛情故事興趣不大。在出演的四十多部電影中，她演過殺手、妓女（還都不止一次）、下流酒吧女郎、一條腿的修女、賭徒以及聯邦調查局特工。只有在《似是故人來》和《安娜與國王》中，她扮演了戀愛中的女人。
　　1976年，在接受波普藝術大師安迪·沃霍爾采訪時，沃霍爾問剛滿14歲的福斯特，“你打算什么時候結婚？”她的回答是，“永遠不會結婚。我希望如此。結婚很無聊——得跟某個人共用衛生間。”沃霍爾對福斯特在《再見愛麗絲》中的表現給出這樣的評價：“根本無法辨別你是男孩還是女孩。”
　　福斯特喜歡跆拳道、空手道、瑜伽和舉重，也愛收集花式廚具和黑白照片。狗仔在她的車里發現拳擊手套，她也會在暴怒下向窗外的狗仔扔啞鈴——對于自己的性取向和兩個兒子的生父，福斯特始終保持緘默。1991年，《Outweek》雜志編輯在刊物中公然宣稱福斯特是同性戀者，掀起了同性戀社群希望她出柜的浪潮。
　　1998年，大兒子查爾斯出生；2001年，小兒子基特出生。媒體報道這兩個小生命都來自人工受精。2008年，福斯特結束了與電影制作人辛妮·伯納德長達14年的關系。
　　福斯特和兩個孩子住在洛杉磯，離她長大的地方不遠。母親83歲了，患有老年癡呆癥，獨自生活了很多年，沒有再婚。
　　“我總為她擔心，她花了太多時間看電視和影碟。我想這也許是獨居者的本能，當她變得越來越老，對孤獨的恐懼也在加深。這種恐懼毫無疑問也伴隨著我。”
　　孩子成了她單身生活最重要的寄托。“當我有了孩子，快要被電影搞得焦頭爛額時，我才想知道單親媽媽這個新身份是否足夠令我滿足。”福斯特說，“我想要孩子，想愛某個人勝過我自己。我意識到孩子總有一天會遠走高飛，不再需要我，我就會告訴自己，你成功了